Era diventata la favola del commissariato, la povera Cécile. Da sei mesi arrivava lì di buon mattino, si sedeva e sperava che Maigret la ricevesse. Una signorina mesta, bruttina, con un ridicolo cappellino verde che non le donava. Diceva che di notte qualcuno entrava di soppiatto nell’appartamento in cui viveva con una vecchia zia inferma, proprietaria di tutta la palazzina. Finché un giorno Cécile scompare lasciando un messaggio: “Stanotte è accaduta una terribile tragedia.”