14 Luglio 1961, A Courmayeur scatta l’allarme. Sul Pilone Centrale del Frêney, la parete rocciosa più alta del Monte Bianco, sette scalatori guidati da Walter Bonatti e Pierre Mazeaud si trovano intrappolati nella bufera. Neve, temporali a catena, temperature polari, una perturbazione che sembra non finire più. Per giorni le squadre di soccorso tentano di raggiungere i dispersi mentre la radio e la televisione rivelano un dramma in crescendo che si consuma dal vivo, ma che rimane lontano, invisibile dentro le nubi. L’Italia del boom economico, curiosa e ingenua, attende gli sviluppi. Fin quando sarà chiaro che dei sette sfortunati alpinisti soltanto tre faranno ritorno. Un’odissea moderna, che racconta il mistero dei viaggi in alta quota.