In una Seoul rovente e febbrile, una donna cerca di recuperare la parola che ha perso in seguito a una serie di traumi. Le era già successo una prima volta, da adolescente, e allora era stato l’insolito suono di una parola francese a scardinare il silenzio. Ora, di fronte al riaffiorare di quel mutismo, si aggrappa al greco di Platone nella speranza di riappropriarsi della sua voce. Nell’aula semideserta di un’accademia privata incontra lo sguardo dell’insegnante di greco, che sta perdendo la vista. Tra di loro nasce un’intimità intessuta di penombra e di perdita, grazie alla quale la donna riuscirà forse a ritornare in contatto con il mondo.