
sono madri, amici, amori presenti nelle nostre 

vite, ma assenti nella realtà di tutti giorni. Uo-

mini e donne che ci hanno lasciato, ma restano 

saldi accanto a noi. Attraverso le cose, che non sono 

mai soltanto oggetti, ma prima di tutto relazioni. Attra-

verso ricordi vivissimi, memorie sfrangiate, rimpianti 

persino: una dedica non scritta su un libro, un appun-

tamento mancato, una parola non detta. Memorie che 

contengono il dolore e che compongono l’architettu-

ra necessaria a “La cerimonia dell’addio”, come si in-

titola l’ultimo romanzo di Roberto Cotroneo (Monda-

dori). Un rito in forma di scrittura, sapiente prova di 

sottrazione che rende essenziale, e ancor più incisiva, 

la voce narrante. Un viaggio nel tempo che trascorria-

mo con gli altri, nel ruolo che abbiamo per chi ci sta 

accanto, nell’equilibrio da ritrovare se la persona ama-

ta non c’è più. La prospettiva di 

chi faticosamente rimane. Ma 

anche quella degli assenti, dalla 

terra dalla quale ci guardano, ci 

assolvono, sorridono, di certo 

proteggono il nostro disordine. 

Un lutto, non per un marito de-

funto ma scomparso: uscito a 

fumare una sigaretta e mai più 

ritornato. Il dubbio di una fa-

tale amnesia. E il senso di fra-

gilità che deflagra, l’imprevisto 

che irrompe nelle nostre vite. 

In una storia che è anche di for-

za e di responsabilità: di come 

si affrontano i bivi temuti da 

sempre, la verità dei segreti di 

chi pensavamo di conoscere. E 

nulla conforta più di ciò che abbiamo condiviso: la pa-

gina di un libro, una passeggiata al mare, un verso, una 

canzone. Il ricordo di una complicità: come quel moto 

di gelosia per una poetessa chiamata Ingeborg Bach-

mann, che tiene compagnia a tuo marito nel cuore del-

la notte. Riempie il silenzio di parole, Cotroneo. Poi lo 

svuota di nuovo («Gli dèi non parlano. Gli uomini par-

lano perché sono mortali. Parlare scandisce il tempo, 

e il tempo ci dice che moriremo»). Consegnando, da 

un dolore privato, un grande romanzo con personaggi 

che reclamano la loro parte. E che, mentre lo scrittore 

cuce e scuce, tra amore e letteratura, feriscono, agita-

no. Consolano: quando in silenzio, davanti al mare in 

copertina, risaliamo grati dall’emozionante apnea.

Rito senza 

addio

L’ultimo romanzo di Roberto 
Cotroneo. Ritorno in Vietnam.  

A Berlino con Vincenzo Latronico. 
Christopher Isherwood da ascoltare

“Meno della polvere” era l’epiteto utilizzato 

contro i figli nati dalle relazioni tra soldati ame-

ricani e donne vietnamite. L’autrice, già nota per 

il romanzo “Quando le montagne cantano”, che 

in Vietnam è nata e cresciuta, torna a quel-

la storia. Per indagare gli effetti della 

guerra anche a distanza di decenni e 

di generazioni. Per scandagliare pre-

giudizi. E regalare una saga che parla 

di destino, amore e resistenza. Tradu-

zione di Francesca Toticchi.

Dal 2009 a Berlino, lo scrittore ne conosce i 

vuoti e i pieni, le assenze e la meraviglia, i trau-

mi, la gente, le giornate di sole e quelle irrime-

diabilmente grigie. Ci sono i motivi per restare 

e quelli per partire in questo atto d’a-

more per la città. Che era un’avventu-

ra e ora è un’altra cosa. Dove si arriva 

per scelta e si rimane per caso. Per-

ché la città di un tempo non esiste più. 

E quella capitata è ancora la migliore.

Interpretato dalla voce di Paolo Briguglia un 

romanzo da riascoltare. L’occhio implacabile 

dello scrittore inglese è puntato su George, pro-

fessore di mezza età che ha perso il suo com-

pagno in un incidente. Una sequenza di scatti 

ne racconta la solitudine, la rabbia contro i li-

bri inutilmente letti. E pezzi di vita che in lui ri-

tornano come ricordi: malinconie che, 

come l’unica speranza possibile, lo 

accompagneranno per sempre.
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