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“STONER”, L’HORROR DELLA
NORMALITÀ AMERICANA
Antonio Armano

Ogni grande romanzo ha una voce inconfondibile. E anche Stoner, di John E.

Williams, non fa eccezione. Possiamo anzi dire che pochissimi romanzi hanno una

voce inconfondibile come Stoner. Voglio dire: non solo l'audiolibro, letto da Sergio

Rubini, ma proprio il testo, uscito negli anni '60, finito nell'oblio e poi resuscitato.

Forse non era tempo. Era tempo dei beat, di Kerouac, Ginsberg... Tempo di ribellioni.

Ma oggi è tempo per Stoner e Stoner oggi è un caso editoriale che ha

venduto un milione di copie in tutto il mondo ed è diventato un libro di

culto per lettori comuni e scrittori – da ultimo Bret Easton Ellis.

L'autore di quel romanzo terribile che è American Psycho.

Ma parliamo ancora della voce di Stoner. In un immenso centro

commerciale della catena Iper, quello di Montebello della Battaglia,

c'era un cliente che si divertiva a sintonizzare su Radio Maria gli

impianti stereo in vendita. E tra i monitor dei televisori e la gente

incredula e anestetizzata dalla voluttà di acquisti si diffondevano al

massimo volume le voci tremolanti e cupe di un rosario recitato dalle

classiche vecchiette: 'Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis

peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen'... Finché un

addetto non arrivava per spegnere e riportare tutto alla quotidiana

normalità.

A me è capitato qualcosa del genere in un altro centro commerciale, a Milano questa

volta. Iper di Rozzano. Detta anche Rozzangeles. Cercavo un impianto stereo da

collegare via bluetooth al telefono e ne ho provato uno. Me ne serviva uno potente e

così l'addetto ha messo il volume al massimo. Quando l'impianto ha agganciato il

bluetooth del mio telefono (sul cui schermo risultava sconvenientemente scritto 'Si

stanno accoppiando') mi è partito un audiolibro che avevo in memoria e stavo
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ascoltando, Stoner.

E quella voce inconfondibile, dicevo, oracolare, appassionata ma al tempo stesso

rassegnata, che racconta le umane vicende di William Stoner, si è diffusa tra i monitor

e i clienti dell'Iper di Rozzano avvertendoli sulla vera natura dell'amore. Che non è,

come pensava Stoner, un “punto di arrivo” ma un processo attraverso il quale si

conosce una persona.

Stoner lo scopre a proposito della prima moglie. Edith Elaine Bostwick. Una creatura

alta, diafana, delicata, con gli occhi grandi. Gli occhi più azzurri che Stoner abbia mai

visto. Di buona famiglia perdipiù. Una perfetta creatura americana. Ebbene quella

creatura alta, diafana e con gli occhi più azzurri che Stoner abbia mai visto, accetta di

sposarlo ma ben presto il matrimonio si rivela una guerra sotterranea, di posizione, un

conflitto sordo e senza speranza. Un fallimento. Lei lo evita, lo fugge fisicamente fino

a quando non decide di desiderare un figlio e allora lo assale continuamente, come un

animale selvaggio, e insieme scoprono il piacere. Quando resta incinta si distacca di

nuovo da lui. Per sempre. Lui si rassegna, come al solito. Ma anche lei in fondo. Nasce

una bambina, di nome Grace, e Stoner le si affeziona molto, come la bambina a lui.

Perché la madre è spesso lontana. La moglie si ingelosisce di questo e gliela fa sparire

di torno, la tiene tutta per sé, la allontana, la fa diventare una conformista, la copre di

regali, la fa appassionare alle cose mentre la bambina amava i libri e le carte di cui si

circondava il padre.

Stoner si rassegna, ripeto. Se Bartleby, lo scrivano di Melville, si oppone inutilmente

al mondo con il suo 'I would prefer not to' ('Preferirei di no'), Stoner si oppone al

mondo lasciandosi vivere, non opponendosi al flusso degli eventi che lo travolgono,

restando rifugiato tra le mura dell'università dove è arrivato quando era solo un figlio

di poveri contadini del Missouri destinati a essere riassorbiti dalla terra dove hanno

versato tutto il loro sudore, tutto il loro sangue. Diversamente da un brillantissimo

amico e compagno di studi, Stoner non va in guerra – la prima guerra mondiale – e

conserva la pellaccia. Non ha grilli per la testa. Si lascia irretire dal rumore di fondo

della quotidianità. Mediocre ma fino a un certo punto, se no la sua figura, il suo

personaggio non funzionerebbe. In fondo, per essere il figlio di contadini, ha già avuto

molto. Non che non se lo sia meritato. Diversamente da un altro straordinario

indolente, l'Oblomov del capolavoro di Gončarov, Stoner è un lavoratore, non

rinuncia a vivere, riesce ad alzarsi dal divano, si dà da fare, anche se non è certo un

tipo intraprendente! La sua paresse esistenziale sta nel lasciarsi vivere senza dar fuori

di matto. Come se tutto fosse lo stesso. Nell'ingoiare qualsiasi cosa senza fiatare. Ma

che altro potrebbe fare? In fondo il suo lasciarsi vivere non è diverso da quello della

maggior parte degli uomini e delle donne. Solo che lui ingoia senza rabbia, come bere

un bicchier d'acqua. Il narratore onnisciente che ci racconta le sue vicende in questo

romanzo perfetto, quasi ottocentesco, non ci trasmette alcuna notizia di conflitti

interiori.

Dire 'romanzo perfetto' può apparire riduttivo. Bisogna riconoscere che John E.

Williams riesce a trasformare il rumore di fondo della quotidianità di Stoner in una

sinfonia meravigliosa. Per questo, penso, il mio telefonino, a tradimento, ha diffuso in

un centro commerciale le note dell'audiolibro di Stoner al massimo volume. Una

sinfonia perfetta, potente e composta benissimo. (Ottima anche la traduzione di

Stefano Tummolini, per l'edizione italiana, pubblicata da Fazi).

Domanda retorica. Nonostante queste caratteristiche compositive, mi chiedo che

cosa ha attirato un milione di lettori in tutto il mondo – cifra credo approssimativa e

spannometrica – verso questo professore che si lascia vivere, che vediamo lasciarsi

sbattere dalle onde, piccole o grandi che siano, come una barca che segue solo la

corrente? La rassegnazione di Stoner non assomiglia a quella del monaco buddista che

sa che la felicità si ottiene rinunciando ai desideri, e contempla il creato con spirito di

accettazione meditando. No. Non è una scelta filosofica, consapevole e finalizzata a

ottenere qualcosa, qualche Nirvana psicologico al posto della nevrosi di turno. Lui è

l'uomo comune che c'è in ciascuno di noi, anche in un professore di letteratura

dell'università, è semplicemente un ingoiatore di rospi. E la sua dieta non è molto

diversa dalla nostra.

In ogni personaggio della letteratura, per quanto estremo sia – e Stoner lo è nella

rassegnazione –, c'è qualcosa che ci attira. Perché ci racconta qualcosa di noi, un

aspetto che tutti abbiamo anche se magari in misura minore. E dunque non c'è niente
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di più grandioso tra le ultime uscite letterarie – e gli audiolibri della Emons – di

questo romanzo americano deprimente che ci legge dentro più di quanto noi possiamo

leggere dentro di lui. Perché ti fa immedesimare con te stesso, la persona più lontana

dalla tua idea di immaginazione letteraria. Ti mette davanti la distesa devastante delle

sconfitte e della mediocrità che ciascuno di noi riconosce come la propria vita.

E così non si riesce a staccarsi dalla voce che racconta la storia di quest'uomo fino alla

fine. Mandato dai genitori, due poveri contadini, a studiare agraria, nel 1910, Stoner

si appassiona alle lezioni di letteratura inglese, ai sonetti di Shakespeare, a quella voce

che gli parla attraverso i secoli. Si laurea in letteratura inglese e resta per insegnare

all'università del Missouri. Si sposa, come abbiamo detto, ha una figlia. Si indebita per

comprare una grande casa dove ciascuno potrà vivere mantenendo le distanze.

Conosce qualche problema finanziario quando, durante la grande depressione, il

padre della moglie, un banchiere di St. Louis, si spara per i debiti. Non ha grandi sogni.

Nella sua vita succede tutto e niente. Tutto scorre, tutto continua a parte qualche

scossone. Si fa l'amante e sembra per qualche esaltante capitolo che la sinfonia si

trasformi nella primavera di Vivaldi... I due pensano e si amano all'unisono. Non

riescono a staccarsi uno all'altra. La moglie lo sa, gliene parla, non si scandalizza,

banalizza il suo nuovo amore in una scena crudele di una crudeltà in sordina,

silenziata, come lo sono tutte le crudeltà di questo libro. Arriverà il momento di

lasciarsi. La vita prende il sopravvento. Poi la figlia resta incinta, si sposa, resta

vedova durante la seconda guerra mondiale – che cosa normale e terribile! -, si

attacca alla bottiglia. Tutto scorre di nuovo, l'America, il '900, sono raccontati nei

riflessi sullo specchio della vita comune come dall'alto del cavallo, per citare un

proverbio cinese, con appassionato distacco. Come durante un'orazione funebre,

dall'alfa all'omega.

Ecco, in questo appassionato distacco con cui vengono raccontati gli eventi comuni di

una vita, c'è qualcosa che racconta la vita di tutti noi. La magia di certi momenti,

l'orrore di altri, l'ineluttabile forza che ci trascina, la corrente che ci scorre intorno,

che ci sbatte qua e là: quello che possiamo controllare e quello che dobbiamo subire.

Soprattutto quello che dobbiamo subire, che accade a nostro malgrado. Stoner lo

accetta in silenzio, altri magari protestano ma questo è un altro paio di maniche. La

vita di Stoner non è fallimentare, lui stesso non vuole considerarla tale quando sa che

sta per finire. C'è una scena del finale che per qualche riga illumina tutto con una luce

splendida e atroce: Stoner è a letto, non gli resta molto da vivere, nella stanza filtra la

luce di un meraviglioso pomeriggio al college. Passano degli studenti allegri, la stanza

si riempie delle loro voci fresche. Le ragazze hanno le gambe lunghe e nude.

Camminano, infine spariscono senza nemmeno lasciare traccia sull'erba. Così se ne è

andato anche il suo autore: senza quasi lasciare traccia. Venti anni fa. Finché il suo

straordinario romanzo è riemerso dalla polvere. Anche questo potrebbe contribuire a

farcelo immedesimare con la sua creatura letteraria. John E. Williams ha scritto un

grande romanzo sulla vita di un uomo comune americano e ha saputo trasfigurarla

rendendola una storia horror senza sangue. Nessuna tragedia, nessun grande

fallimento: una vita normale tutto sommato che non possiamo fare altro che

accettare. È questo il dramma. È questa la tetra bellezza e la straordinaria forza

deprimente del libro.
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