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Antonio Armano

Ogni grande romanzo ha una voce inconfondibile. E anche Stoner, di John E.
Williams, non fa eccezione. Possiamo anzi dire che pochissimi romanzi hanno una

voce inconfondibile come Stoner. Voglio dire: non solo l'audiolibro, letto da Sergio

Rubini, ma proprio il testo, uscito negli anni '60, finito nell'oblio e poi resuscitato.

Forse non era tempo. Era tempo dei beat, di Kerouac, Ginsberg... Tempo di ribellioni.

Ma oggi € tempo per Stoner e Stoner oggi € un caso editoriale che ha

venduto un milione di copie in tutto il mondo ed é diventato un libro di
Twee culto per lettori comuni e scrittori — da ultimo Bret Easton Ellis.
L'autore di quel romanzo terribile che e American Psycho.
Ma parliamo ancora della voce di Stoner. In un immenso centro
commerciale della catena Iper, quello di Montebello della Battaglia,
c'era un cliente che si divertiva a sintonizzare su Radio Maria gli
impianti stereo in vendita. E tra i monitor dei televisori e la gente
incredula e anestetizzata dalla volutta di acquisti si diffondevano al
massimo volume le voci tremolanti e cupe di un rosario recitato dalle
1 classiche vecchiette: 'Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis
peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen'... Finché un
addetto non arrivava per spegnere e riportare tutto alla quotidiana
normalita.
A me ¢ capitato qualcosa del genere in un altro centro commerciale, a Milano questa
volta. Iper di Rozzano. Detta anche Rozzangeles. Cercavo un impianto stereo da
collegare via bluetooth al telefono e ne ho provato uno. Me ne serviva uno potente e
cosi I'addetto ha messo il volume al massimo. Quando 1'impianto ha agganciato il
bluetooth del mio telefono (sul cui schermo risultava sconvenientemente scritto 'Si

stanno accoppiando’) mi € partito un audiolibro che avevo in memoria e stavo
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ascoltando, Stoner.

E quella voce inconfondibile, dicevo, oracolare, appassionata ma al tempo stesso
rassegnata, che racconta le umane vicende di William Stoner, si ¢ diffusa tra i monitor
eiclienti dell'Tper di Rozzano avvertendoli sulla vera natura dell'amore. Che non ¢,
come pensava Stoner, un “punto di arrivo” ma un processo attraverso il quale si
conosce una persona.

Stoner lo scopre a proposito della prima moglie. Edith Elaine Bostwick. Una creatura
alta, diafana, delicata, con gli occhi grandi. Gli occhi pit azzurri che Stoner abbia mai
visto. Di buona famiglia perdipit.. Una perfetta creatura americana. Ebbene quella
creatura alta, diafana e con gli occhi piti azzurri che Stoner abbia mai visto, accetta di
sposarlo ma ben presto il matrimonio si rivela una guerra sotterranea, di posizione, un
conflitto sordo e senza speranza. Un fallimento. Lei lo evita, lo fugge fisicamente fino
a quando non decide di desiderare un figlio e allora lo assale continuamente, come un
animale selvaggio, e insieme scoprono il piacere. Quando resta incinta si distacca di
nuovo da lui. Per sempre. Lui si rassegna, come al solito. Ma anche lei in fondo. Nasce
una bambina, di nome Grace, e Stoner le si affeziona molto, come la bambina a lui.
Perché la madre € spesso lontana. La moglie si ingelosisce di questo e gliela fa sparire
di torno, la tiene tutta per sé, la allontana, la fa diventare una conformista, la copre di
regali, la fa appassionare alle cose mentre la bambina amava i libri e le carte di cui si
circondava il padre.

Stoner si rassegna, ripeto. Se Bartleby, lo scrivano di Melville, si oppone inutilmente
al mondo conil suo 'T would prefer not to' ('Preferirei di no'), Stoner si oppone al
mondo lasciandosi vivere, non opponendosi al flusso degli eventi che lo travolgono,
restando rifugiato tra le mura dell'universita dove é arrivato quando era solo un figlio
di poveri contadini del Missouri destinati a essere riassorbiti dalla terra dove hanno
versato tutto il loro sudore, tutto il loro sangue. Diversamente da un brillantissimo
amico e compagno di studi, Stoner non va in guerra — la prima guerra mondiale — e
conserva la pellaccia. Non ha grilli per la testa. Si lascia irretire dal rumore di fondo
della quotidianita. Mediocre ma fino a un certo punto, se no la sua figura, il suo
personaggio non funzionerebbe. In fondo, per essere il figlio di contadini, ha gia avuto
molto. Non che non se lo sia meritato. Diversamente da un altro straordinario
indolente, '0Oblomov del capolavoro di Gonéarov, Stoner € un lavoratore, non
rinuncia a vivere, riesce ad alzarsi dal divano, si da da fare, anche se non € certo un
tipo intraprendente! La sua paresse esistenziale sta nel lasciarsi vivere senza dar fuori
di matto. Come se tutto fosse lo stesso. Nell'ingoiare qualsiasi cosa senza fiatare. Ma
che altro potrebbe fare? In fondo il suo lasciarsi vivere non & diverso da quello della
maggior parte degli uomini e delle donne. Solo che lui ingoia senza rabbia, come bere
un bicchier d'acqua. Il narratore onnisciente che ci racconta le sue vicende in questo
romanzo perfetto, quasi ottocentesco, non ci trasmette alcuna notizia di conflitti
interiori.

Dire 'romanzo perfetto’ puo apparire riduttivo. Bisogna riconoscere che John E.
Williams riesce a trasformare il rumore di fondo della quotidianita di Stoner in una
sinfonia meravigliosa. Per questo, penso, il mio telefonino, a tradimento, ha diffuso in
un centro commerciale le note dell'audiolibro di Stoner al massimo volume. Una
sinfonia perfetta, potente e composta benissimo. (Ottima anche la traduzione di
Stefano Tummolini, per I'edizione italiana, pubblicata da Fazi).

Domanda retorica. Nonostante queste caratteristiche compositive, mi chiedo che
cosa ha attirato un milione di lettori in tutto il mondo — cifra credo approssimativa e
spannometrica — verso questo professore che si lascia vivere, che vediamo lasciarsi
sbattere dalle onde, piccole o grandi che siano, come una barca che segue solo la
corrente? La rassegnazione di Stoner non assomiglia a quella del monaco buddista che
sa che la felicita si ottiene rinunciando ai desideri, e contempla il creato con spirito di
accettazione meditando. No. Non e una scelta filosofica, consapevole e finalizzata a
ottenere qualcosa, qualche Nirvana psicologico al posto della nevrosi di turno. Lui &
I'uvomo comune che c'¢ in ciascuno di noi, anche in un professore di letteratura
dell'universita, € semplicemente un ingoiatore di rospi. E la sua dieta non € molto
diversa dalla nostra.

In ogni personaggio della letteratura, per quanto estremo sia — e Stoner lo € nella
rassegnazione —, c'e qualcosa che ci attira. Perché ci racconta qualcosa di noi, un

aspetto che tutti abbiamo anche se magari in misura minore. E dunque non c'é niente
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di pit grandioso tra le ultime uscite letterarie — e gli audiolibri della Emons — di
questo romanzo americano deprimente che cilegge dentro pit di quanto noi possiamo
leggere dentro di lui. Perché ti faimmedesimare con te stesso, la persona piti lontana
dalla tua idea di immaginazione letteraria. Ti mette davanti la distesa devastante delle
sconfitte e della mediocrita che ciascuno di noi riconosce come la propria vita.

E cosi non si riesce a staccarsi dalla voce che racconta la storia di quest'uomo fino alla
fine. Mandato dai genitori, due poveri contadini, a studiare agraria, nel 1910, Stoner
si appassiona alle lezioni di letteratura inglese, ai sonetti di Shakespeare, a quella voce
che gli parla attraverso i secoli. Si laurea in letteratura inglese e resta per insegnare
all'universita del Missouri. Si sposa, come abbiamo detto, ha una figlia. Si indebita per
comprare una grande casa dove ciascuno potra vivere mantenendo le distanze.
Conosce qualche problema finanziario quando, durante la grande depressione, il
padre della moglie, un banchiere di St. Louis, si spara per i debiti. Non ha grandi sogni.
Nella sua vita succede tutto e niente. Tutto scorre, tutto continua a parte qualche
scossone. Si fal'amante e sembra per qualche esaltante capitolo che la sinfonia si
trasformi nella primavera di Vivaldi... I due pensano e si amano all'unisono. Non
riescono a staccarsi uno all'altra. La moglie lo sa, gliene parla, non si scandalizza,
banalizza il suo nuovo amore in una scena crudele di una crudelta in sordina,
silenziata, come lo sono tutte le crudelta di questo libro. Arrivera il momento di
lasciarsi. La vita prende il sopravvento. Poi la figlia resta incinta, si sposa, resta
vedova durante la seconda guerra mondiale — che cosa normale e terribile! -, si
attacca alla bottiglia. Tutto scorre di nuovo, I'America, il '900, sono raccontati nei
riflessi sullo specchio della vita comune come dall'alto del cavallo, per citare un
proverbio cinese, con appassionato distacco. Come durante un'orazione funebre,
dall'alfa all'omega.

Ecco, in questo appassionato distacco con cui vengono raccontati gli eventi comuni di
una vita, c'é qualcosa che racconta la vita di tutti noi. La magia di certi momenti,
T'orrore di altri, l'ineluttabile forza che ci trascina, la corrente che ci scorre intorno,
che ci sbatte qua e 1a: quello che possiamo controllare e quello che dobbiamo subire.
Soprattutto quello che dobbiamo subire, che accade a nostro malgrado. Stoner lo
accetta in silenzio, altri magari protestano ma questo € un altro paio di maniche. La
vita di Stoner non e fallimentare, lui stesso non vuole considerarla tale quando sa che
sta per finire. C'¢ una scena del finale che per qualche riga illumina tutto con una luce
splendida e atroce: Stoner € a letto, non gli resta molto da vivere, nella stanza filtra la
luce di un meraviglioso pomeriggio al college. Passano degli studenti allegri, la stanza
si riempie delle loro voci fresche. Le ragazze hanno le gambe lunghe e nude.
Camminano, infine spariscono senza nemmeno lasciare traccia sull'erba. Cosi se ne €
andato anche il suo autore: senza quasi lasciare traccia. Venti anni fa. Finché il suo
straordinario romanzo ¢ riemerso dalla polvere. Anche questo potrebbe contribuire a
farcelo immedesimare con la sua creatura letteraria. John E. Williams ha scritto un
grande romanzo sulla vita di un uomo comune americano e ha saputo trasfigurarla
rendendola una storia horror senza sangue. Nessuna tragedia, nessun grande
fallimento: una vita normale tutto sommato che non possiamo fare altro che
accettare. E questo il dramma. E questa la tetra bellezza e la straordinaria forza

deprimente del libro.
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