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«Certo, Se’, tranquillo». 
«Ora ve saluto, devo annà a messa co’

mi moie e i regazzini». 

Lunedì 30 aprile 2001

Balistreri 
La prima volta, luglio 1982, fu il greto

del Tevere. E poi, in quasi vent’anni nella
polizia, posti di ogni genere: dalle disca-
riche alle ville di lusso. Lo aveva scritto
Chandler: in fondo cosa cambia quando
sei morto? 

Ma una cosa l’ho imparata in tutto que-
sto tempo. 

È il prima che cambia, non il dopo. 
Ho visto la serenità negli occhi di chi è

morto per un colpo alla tempia inatteso o
avvelenato nel sonno. Ho visto la paura di
chi si è trovato improvvisamente davanti
una pistola o un coltello sapendo che un
minuto dopo sarebbe crepato. E ho visto
quella inaccettabile, tranquilla rassegna-
zione, quasi il sollievo, di chi è morto do-
po aver attraversato l’inferno. 

Guardo gli occhi di Donatella Caruso,
morta a ventun anni su questa spiaggia, e
so che era felice di morire per farla finita.

«Le fotografi gli occhi» ordino al tecni-
co della Scientifica. 

Poi mi rivolgo al medico legale di tur-
no. 

«E poi lei glieli chiuda». 
Ostia dista mezz’ora circa da Roma. Po-

polosa d’inverno, sovrappopolata d’estate
per le sue spiagge, gli stabilimenti bal-
neari e i locali con le discoteche all’aper-
to. 

Donatella Caruso è stata lì ieri sera, a
ballare sulla sabbia al Beach Dance con 
centinaia di coetanei, approfittando del
primo fine settimana dal clima estivo.
Questo lo sappiamo già con certezza dal-
l’amica con cui era e che verso le tre di
notte l’ha cercata per tornare insieme a
casa, senza trovarla. Il cellulare risultava
spento e alla fine la ragazza si è fatta co-
raggio, ha chiamato casa di Donatella e il
padre ha avvertito la polizia di Ostia. Il
corpo è stato ritrovato all’alba in uno spo-
gliatoio dello stabilimento Due Remi, a
cinquecento metri dalla discoteca dalla
quale la Caruso era sparita. E la polizia di
Ostia ha avvertito subito la mia sezione, la
Omicidi. 

«Chi è il pm di turno?» 
L’ispettore Antonio Coppola, ultraqua-

rantenne napoletano dalla tagliente iro-
nia di meridionale che si sente discrimi-
nato, era già alla Omicidi quando me
l’hanno affidata. I colleghi lo hanno so-
prannominato Nano, ma questo non sof-
foca la galanteria sfrenata che gli ha già
causato due divorzi e mi costringe a te-
nerlo lontano dalle indagini in cui sono 
coinvolte donne troppo belle, anche ora
che è felicemente sposato, per di più con
un figlio. 

«È Ezio Conti, l’ho avvertito io. È lui di
turno ma non viene. Ha detto che si fida
di lei e di fargli sapere quando torna a Ro-
ma. Uno sfaticato cronico...» 

Per fortuna la maggior parte dei pm è
così, non viene sulla scena del delitto,
aspetta i rapporti, dà istruzioni vaghe che
posso piegare alle mie modalità di inda-
gine. Ezio Conti ne è l’esempio perfetto.
Ma non mi fa piacere che il Nano si espri-
ma in quel modo su un pubblico ministe-
ro. 

«Non è affar tuo, Coppola. Preferisci
restare qui con la Scientifica e il medico
legale per raccogliere le prime informa-
zioni o andare a Roma ad avvertire i geni-
tori della ragazza prima che lo sappiano
dalla radio?» 

Impallidisce visibilmente. 
«Preferisco restare qui, dottore. Se

vuole vado anche a interrogare il perso-
nale della discoteca e dello stabilimento,
li ho già fatti chiamare». 

«Va bene. Senti anche l’amica con cui
era venuta a ballare la ragazza. Ci vediamo
più tardi in ufficio». 

Lui mi strizza l’occhio. 
«Comunque, chillo è ’nu sfaticato».
Non posso picchiare un nano. Oltre

tutto così simpatico. 

C’è Roma e Roma. Ci sono i condomini
di lusso della Camilluccia, le belle case
d’epoca dei Parioli e di Prati, le ville e i
grattacieli scintillanti dell’Eur. Se conti
qualcosa, perché sei ricco di famiglia o 
hai un buon lavoro o sei bravo a rubare,
abiti in un posto del genere. Gli altri, in-
vece, vivono in posti simili a quello in cui
abitano i Caruso. Esteticamente meno 
gradevoli ma molto più veri. 

La villetta in borgata Ottavia, tra la fer-
rovia e un carrozziere, è già sintomo di un
discreto successo economico se non di 
emancipazione sociale. Un giardinetto
ben curato, infissi dipinti, colori tenui,
mobili fatti da un falegname amico. 

Suono e mi apre la porta un’adolescen-
te sui diciotto anni, la copia perfetta di
Donatella Caruso, il volto teso dall’ap-
prensione. Le mostro il tesserino identifi-
cativo generico, quello che dice solo poli-
zia e non sezione Omicidi. 

«Sono Michele Balistreri, ci sono i tuoi
genitori?» 

«Sì, io sono Alessandra, la sorella di
Donatella». 

Mi fa strada in un corridoio, si sentono
delle voci e in sottofondo la tv. Saranno
amici e parenti, tutti in attesa di notizie.
Devo sbrigarmi, prima che sia il telegior-
nale ad annunciare a tutta la comunità
riunita che la figlia, sorella, nipote, amica
è stata picchiata, stuprata e strangolata.

Quella prima volta, quasi vent’anni fa,
quando trovai i genitori di Elisa Sordi da-
vanti al mio ufficio, mi limitai a dire mi
dispiace e a chiudere la porta sui loro vol-
ti in disfacimento. Sono invecchiato da
allora. Avevo poco più di trent’anni e oggi
ho passato i cinquanta. Ma il tempo tra-
scorso non mi ha cambiato. Tutte le siga-
rette, il whisky, le donne di cui ho consu-
mato il corpo e cancellato l’anima non so-
no serviti né a seppellire il passato né a
farmi desiderare un futuro. Non siamo
affatto artefici del nostro destino, recitia-
mo una parte insignificante in qualcosa
che non comprendiamo, e le nostre gran-
di tragedie individuali non contano più 
della formica che ho appena calpestato
attraversando il giardino. 

Faccio solo un lavoro. Cerco assassini
finché li catturo. Non so consolare, non
so capire il dolore di un padre e di una
madre. Per questo oggi mi è più facile
guardarli negli occhi mentre dico loro le
stesse parole che dissi nel 1982 ai genitori
di Elisa. 

«Mi dispiace».
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di Roberto Costantini è
iniziata nel 2011 con

il primo romanzo Tu sei il
male, pubblicato come tutti
gli altri da Marsilio: il libro,
divenuto un bestseller, ha

ottenuto il Premio
Scerbanenco Opera prima

nel 2011. È il romanzo
in cui compare per la prima
volta l’investigatore seriale

creato dallo scrittore,
il commissario Michele

Balistreri. Dopo il fortunato
debutto, Costantini ha

completato il trittico noir con
i due romanzi Le radici del

male (2012, Premio
Azzeccagarbugli) e Il male

non dimentica (2014).
La trilogia, già pubblicata

negli Stati Uniti e in diversi
Paesi europei, ha ottenuto

nel 2014 un riconoscimento
speciale del Premio
Scerbanenco quale

«migliore opera noir degli
anni 2000». Una curiosità:

nel terzo romanzo, Il male
non dimentica, Costantini ha

rievocato i propri luoghi
natii: anche il personaggio di
Balistreri ha trascorso infatti

l’infanzia in Libia
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Ben radicato negli audiolibri, pochi mesi fa 
l’editore Emons ha aperto una linea cartacea 
dedicata al noir tedesco contemporaneo. Testi 
freddi, aspri, duri, ma di una spietatezza ipnotica. 
Lo conferma il titolo più recente, Revolver, le 

ragazze del porto di Amburgo (traduzione di 
Natalia Amatulli, pp. 192, e 12,50), della 43enne 
Simone Buchholz, con marito italiano. Protago-
nista — fra marinai, ballerine, alternativi e il killer 
— è la giovane e tormentata pm Chas Riley.

Marinai, ballerine e un killer
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