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Maniin alto

di Roberto lasoni

Marinai, ballerine e un killer

Ben radicato negli audiolibri, pochi mesi fa
I'editore Emons ha aperto una linea cartacea
dedicata al noir tedesco contemporaneo. Testi
freddi, aspri, duri, ma di una spietatezza ipnotica.
Lo confermaiil titolo piti recente, Revolver, le

ragazze del porto di Amburgo (traduzione di
Natalia Amatulli, pp. 192, € 12,50), della 43enne
Simone Buchholz, con marito italiano. Protago-
nista — fra marinai, ballerine, alternativi el killer
— e la giovane e tormentata pm Chas Riley.

«Certo, Se’, tranquillo».
«Ora ve saluto, devo anna a messa co’
mi moie e i regazzini».

Lunedi 30 aprile 2001

Balistreri

La prima volta, luglio 1982, fu il greto
del Tevere. E poi, in quasi vent’anni nella
polizia, posti di ogni genere: dalle disca-
riche alle ville di lusso. Lo aveva scritto
Chandler: in fondo cosa cambia quando
sei morto?

Ma una cosa 'ho imparata in tutto que-
sto_tempo.

E il prima che cambia, non il dopo.

Ho visto la serenita negli occhi di chi e
morto per un colpo alla tempia inatteso o
avvelenato nel sonno. Ho visto la paura di
chi si € trovato improvvisamente davanti
una pistola o un coltello sapendo che un
minuto dopo sarebbe crepato. E ho visto
quella inaccettabile, tranquilla rassegna-
zione, quasi il sollievo, di chi & morto do-
po aver attraversato I'inferno.

Guardo gli occhi di Donatella Caruso,
morta a ventun anni su questa spiaggia, e
so che era felice di morire per farla finita.

«Le fotografi gli occhi» ordino al tecni-
co della Scientifica.

Poi mi rivolgo al medico legale di tur-
no.

«E poi lei glieli chiuda».

Ostia dista mezz'ora circa da Roma. Po-
polosa d’inverno, sovrappopolata d’estate
per le sue spiagge, gli stabilimenti bal-
neari e i locali con le discoteche all’aper-
to.

Donatella Caruso é stata 11 ieri sera, a
ballare sulla sabbia al Beach Dance con
centinaia di coetanei, approfittando del
primo fine settimana dal clima estivo.
Questo lo sappiamo gia con certezza dal-
l'amica con cui era e che verso le tre di
notte I'ha cercata per tornare insieme a
casa, senza trovarla. Il cellulare risultava
spento e alla fine la ragazza si é fatta co-
raggio, ha chiamato casa di Donatella e il
padre ha avvertito la polizia di Ostia. 1l
corpo ¢ stato ritrovato all’alba in uno spo-
gliatoio dello stabilimento Due Remi, a
cinquecento metri dalla discoteca dalla
quale la Caruso era sparita. E la polizia di
Ostia ha avvertito subito la mia sezione, la
Omicidi.

«Chi é il pm di turno>»

L’ispettore Antonio Coppola, ultraqua-
rantenne napoletano dalla tagliente iro-
nia di meridionale che si sente discrimi-
nato, era gia alla Omicidi quando me
I'hanno affidata. I colleghi lo hanno so-
prannominato Nano, ma questo non sof-
foca la galanteria sfrenata che gli ha gia
causato due divorzi e mi costringe a te-
nerlo lontano dalle indagini in cui sono
coinvolte donne troppo belle, anche ora
che é felicemente sposato, per di pil1 con
un figlio. .

«E Ezio Conti, I'ho avvertito io. E lui di
turno ma non viene. Ha detto che si fida
dilei e di fargli sapere quando torna a Ro-
ma. Uno sfaticato cronico...»

Per fortuna la maggior parte dei pm ¢
cosi, non viene sulla scena del delitto,
aspetta i rapporti, da istruzioni vaghe che
posso piegare alle mie modalita di inda-
gine. Ezio Conti ne ¢ I'esempio perfetto.
Ma non mi fa piacere che il Nano si espri-
ma in quel modo su un pubblico ministe-
rO.

ROBERTO COSTANTINI

La moglie perfetta
MARSILIO

Pagine 450, € 19

In libreria dal 14

gennaio 2016

Il brano

Nel brano che pubblichiamo
in anteprima, ritorna il
commissario Michele
Balistreri, I'investigatore
seriale creato da Costantini
nel primo romanzo, Tu sei il
male, in cui era chiamato a
indagare sull'efferato
omicidio di una ragazza,
Elisa Sordi («Quella prima
volta, quasi vent'anni fa,
quando trovai i genitori di
Elisa Sordi davanti al mio
ufficio, mi limitai a dire mi
dispiace»), tra l'altro citata
nel nuovo libro che sara in
libreria il 14 gennaio
L'autore

Roberto Costantini e

nato a Tripoli, in Libia, nel
1952: 'ambientazione
africana ritorna in alcuni dei
suoi romanzi. Ingegnere e
consulente aziendale, ha
conseguito il master in
Management Science a
Stanford (California) e ha
lavorato per molti anni nel
settore impiantistico per
varie societa italiane e
internazionali. Dirigente
della Luiss Guido Carli di
Roma, insegna nell'ateneo
Business administration
Bibliografia

La carriera di scrittore

di Roberto Costantini &
iniziata nel 2011 con

il primo romanzo Tu sei il
male, pubblicato come tutti
gli altri da Marsilio: il libro,
divenuto un bestseller, ha
ottenuto il Premio
Scerbanenco Qpera prima
nel 2011. E il romanzo

in cui compare per la prima
volta l'investigatore seriale
creato dallo scrittore,

il commissario Michele
Balistreri. Dopo il fortunato
debutto, Costantini ha
completato il trittico noir con
i due romanzi Le radici del
male (2012, Premio
Azzeccagarbugli) e Il male
non dimentica (2014).

La trilogia, gia pubblicata
negli Stati Uniti e in diversi
Paesi europei, ha ottenuto
nel 2014 un riconoscimento
speciale del Premio
Scerbanenco quale
«migliore opera noir degli
anni 2000». Una curiosita:
nel terzo romanzo, Il male
non dimentica, Costantini ha
rievocato i propri luoghi
natii: anche il personaggio di
Balistreri ha trascorso infatti
I'infanzia in Libia

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI

«Non ¢ affar tuo, Coppola. Preferisci
restare qui con la Scientifica e il medico
legale per raccogliere le prime informa-
zioni o andare a Roma ad avvertire i geni-
tori della ragazza prima che lo sappiano
dalla radio?»

Impallidisce visibilmente.

«Preferisco restare qui, dottore. Se
vuole vado anche a interrogare il perso-
nale della discoteca e dello stabilimento,
li ho gia fatti chiamare».

«Va bene. Senti anche 'amica con cui
eravenuta a ballare laragazza. Civediamo
piu tardi in ufficio».

Lui mi strizza 'occhio.

«Comunque, chillo é nu sfaticato».

Non posso picchiare un nano. Oltre
tutto cosi simpatico.

C’¢ Roma e Roma. Ci sono i condomini
di lusso della Camilluccia, le belle case
d’epoca dei Parioli e di Prati, le ville e i
grattacieli scintillanti dell'Eur. Se conti
qualcosa, perché sei ricco di famiglia o
hai un buon lavoro o sei bravo a rubare,
abiti in un posto del genere. Gli altri, in-
vece, vivono in posti simili a quello in cui
abitano i Caruso. Esteticamente meno
gradevoli ma molto pili veri.

La villetta in borgata Ottavia, tra la fer-
rovia e un carrozziere, € gia sintomo di un
discreto successo economico se non di
emancipazione sociale. Un giardinetto
ben curato, infissi dipinti, colori tenui,
mobili fatti da un falegname amico.

Suono e mi apre la porta un’adolescen-
te sui diciotto anni, la copia perfetta di
Donatella Caruso, il volto teso dall’ap-
prensione. Le mostro il tesserino identifi-
cativo generico, quello che dice solo poli-
zia e non sezione Omicidi.

«Sono Michele Balistreri, ci sono i tuoi
genitorir»

«81, io sono Alessandra, la sorella di
Donatella».

Mi fa strada in un corridoio, si sentono
delle voci e in sottofondo la tv. Saranno
amici e parenti, tutti in attesa di notizie.
Devo sbrigarmi, prima che sia il telegior-
nale ad annunciare a tutta la comunita
riunita che la figlia, sorella, nipote, amica
é stata picchiata, stuprata e strangolata.

Quella prima volta, quasi vent’anni fa,
quando trovai i genitori di Elisa Sordi da-
vanti al mio ufficio, mi limitai a dire mi
dispiace e a chiudere la porta sui loro vol-
ti in disfacimento. Sono invecchiato da
allora. Avevo poco piu di trent’anni e oggi
ho passato i cinquanta. Ma il tempo tra-
scorso non mi ha cambiato. Tutte le siga-
rette, il whisky, le donne di cui ho consu-
mato il corpo e cancellato I'anima non so-
no serviti né a seppellire il passato né a
farmi desiderare un futuro. Non siamo
affatto artefici del nostro destino, recitia-
mo una parte insignificante in qualcosa
che non comprendiamo, e le nostre gran-
di tragedie individuali non contano piu
della formica che ho appena calpestato
attraversando il giardino.

Faccio solo un lavoro. Cerco assassini
finché li catturo. Non so consolare, non
so capire il dolore di un padre e di una
madre. Per questo oggi mi é piu facile
guardarli negli occhi mentre dico loro le
stesse parole che dissi nel 1982 ai genitori
di Elisa.

«Mi dispiace».
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