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Chi ha scelto Cuore di tenebra?

da me alcuni da loro [di Emons]; io avevo proposto Piero Chiara, uno scrittore oggi un AUTORI VARI
po’ sottinteso che a me piace molto e che stavo leggendo in quel periodo, poi c’erano i

La scelta & stata condivisa, nel senso che avevamo dei titoli davanti, alcuni suggeriti P PADRI CON FIGLI

miei amori letterari classici: Kafka, Stevenson, un po’ di cose di mare, Jack London... M LATERZASTELLA
Tra i proposti c’erano anche Il vecchio e il mare e La fattoria degli animali. Pero l u LATERZA STELLA
Conrad era al centro di tutto questo: diciamo che Cuore di tenebra & stato uno dei ]
primi titoli a cui avevamo pensato e alla fine ha vinto, per diecimila motivi di cui magari
parleremo piu avanti nellintervista. INCIPIT

AUTORI VARI

Hai parlato di libri di mare: Virgina Woolf disse ¢~ he i libri di Conrad erano dei WOMAN IN WEB

libretti a tema marinaresco e Nabokov, addirittura, che erano libri per ragazzi. AUTORI VARI
Beh: certo, uno li pud anche prendere cosi, se non ama quel tipo di scrittura sono
anche questo. Cuore di tenebra in realta no, perché non neanche parla di mare, ma IN SALUTE

penso sia una lettura superficiale. Credo che in questo caso scatti anche una FILIPPO ONGARO

competizione tra scrittori. 1o posso dire che Michael Jackson non mi piace e magari

qualcun altro si offende. Esistono vari tipi di lettura e di ascolto. PAROLE BULGARE

ZORNITZA KRATCHMAROVA

Come e proceduto il lavoro? Quanto ci ha messo atr  ovare la voce giusta?
N OCCHISULMONDO
E durato meno di quanto mi aspettassi. lo avevo messo in conto una settimana di CARLA BRAZZOLI
lavoro intenso, invece é durato due giorni e mezzo, lavorando quattro cinque ore al
giorno. La lettura procedeva in maniera spedita, anche perché avevo una assistente
dall'altra parte del vetro molto brava e incoraggiante. lo avevo chiesto di fare un
provino perché non ero affatto sicuro di riuscire a leggere quest’opera in modo
convincente; rassicurato dal buon esito di questo provino, € andato tutto senza
inciampi e senza drammi. lo avevo molta paura, naturalmente, di quando si arriva a
«L'orrore, l'orrore!»: non sapevo come l'avrei letta, questa frase importante, poi invece
tutto & andato liscio, anche l'orrore.

FILOSOFI IN RETE
N. POLLASTRI - D. MICCIONE

VENTO IN POPPA
MARIKA FRUSCIO

DIETRO LE QUINTE

) . STEFANIA CAVALLARO
Le prime parole di Marlow sono «e anche questo &€ st  ato un luogo tenebroso»:

noi viviamo in quel guizzo di luce — quando un popolo conquistatore, piu
progredito del nostro (secondo la logica prenovecen tesca), ci ha illuminati con ROSEBUD

la sua torcia, ci ha sottratti alla barbarie ma’h  a fatto con la sua ambizione e la GIORGIO STURLESE TOSI
sua sete di dominio. Tu pensi che noi occidentali v iviamo in quel guizzo di luce,
prodotto dalla violenza e dal progresso, o siamo in un’epoca di tenebra? E la
nostra unica speranza € essere colonizzati da quelli che ritenevamo popoli
barbari, alla periferia del mondo?

ECONOMICA
PAOLO LANDI

Eh, & una bella domanda, questa. Mi sembra che la luce che noi pretendiamo di aver . 50 SFUMATURE DI STAGE
portato nelle nostre conquiste, dai tempi dei Romani fino a quelle che cerchiamo di p ILARIA ELLE
fare oggi chiamandole con un nome diverso, magari “esportazioni della democrazia”,
lascino sempre dei margini di ambiguita e di ferocia. L'Occidente continua a
considerarsi portatore di luce, e noi continuiamo ad avere un'idea estremamente
nobile di questi tentativi. | risultati poi sono quelli che vengono giudicati dalla storia, e
evidentemente sono molto controversi. Farei riferimento a questo proposito a quella
canzone fascista che era Faccetta nera, che dice proprio questo: “aspetta e spera ' BLUCERCHIANDO
)

LA RETE DEL DRAGO
DRAGAN TRAVICA

che gia l'ora si awicina”: noi ti porteremo la civilta, un altro Duce e un altro Re. Questa MATTEO POLITANO
¢ la litania che noi ci siamo sempre raccontati.

GENOA IN RETE

Il fardello dell'uomo bianco. ANTONIA RONCHEI

Il fardello dell'uomo bianco. Magari nella forma dei gas tossici che siamo andati a
spargere in Etiopia.
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La morbosita di Cuore di tenebra consiste in quel senso di vertigine, quasi
topico-mitica, che la giungla fittissima scatena, n el richiamo istintuale di
quell'incantesimo stregonesco dei corpi, dei tambur i e delle danze, che crea un
«vortice di menzogna, sortilegio, assurdita, disagio ». Poi ci sono delle allegorie
che lasciano senza fiato: per esempio quella del dan  ese ucciso dagli indigeni
per una questione di galline che Marlow ritrova con I'erba che gli cresce tra le
costole. Quali sono le immagini che ti colpiscono d i piu?

Certo, la foresta che respira... mi piace questo confronto tra il silenzio e il rumore che
emana la foresta, il Continente, che descrive un rapporto indicibile fra Marlow che
percorre questo fiume cercando qualcosa che non sa bene dove sia e cosa sia, ed
affascinato da quello che cerca, e intorno c’é questa foresta che da una parte parla e
dall'altra tace, da una parte sembra minacciare dall’altra sembra avere una sua
grandiosita, e che e addirittura un grembo materno. Li accade il cortocircuito tra
'essere Marlow portatore di qualcosa di nuovo e di civilizzante e la sensazione di
tornare in un grembo che & primitivo ma che fa pensare che la ragione stia dalla parte
del Continente oscuro e misterioso.

| pellegrini andati a «umanizzare i selvaggi» credev  ano — come lo credeva
I'antropologia prima della svolta etnografica — che i nativi fossero dei senza
cultura, dei corpi vuoti: Marlow (anzi Conrad per es perienza diretta) rivela la
fallacia di questo assunto con alcune figure, come quella della inefficienza della
burocrazia, della disorganizzazione: i bulloni per rip arare il battello che
giacciono inutilizzati altrove e non arrivano, il sec chio con un buco sul fondo
che i bianchi utilizzano per spegnere un incendio...

Si. Si comprende che Marlow, in certe sue affermazioni, & un portatore del dubbio. E
chiaro che lui non & uno dei pellegrini che vanno li a commerciare, non possiede la
stupidita storica di sentirsi in tutto e per tutto un civilizzatore. Questo lo rende
affascinante come personaggio.

Quattordici anni dopo Cuore di tenebra I'antropologo Malinowski parte per le
Trobriand con lintento di essere il Conrad dell'an tropologia: scrive un Diario
notturno in cui lo cita costantemente e addirittura trascrive una frase atroce
della Relazione per la soppressione dei costumi dei selvaggi fatta da Kurtz, che
e «Sterminare tutti quei bruti».

Malinowski I'ho letto da ragazzo. Quella e una frase che sta dentro il libro in modo
lancinante, quando Kurtz prova a fare il politicamente corretto nella sua relazione e
alla fine ha un singulto di vera e feroce umanita.

C’e una frase che Marlow pronuncia a proposito degl i uomini della Spedizione
Eldorado che mi sembra dolorosamente attuale: «Il I oro frasario di sordidi
bucanieri, i loro discorsi spericolati senza essere arditi, avidi senza essere
audaci e crudeli senza essere coraggiosi; non c’era un briciolo di lungimiranza
e di serieta di intenzioni nell'intera masnada, cose necessarie alla costruzione
del mondo». Presentando a tutti questo capolavoro, tu hai avuto l'intenzione o
anche l'impressione mentre lo leggevi che il tuo ge sto potesse avere anche un
carattere politico, e come scopo quello nobile dia  ffermare un linguaggio
articolato e perfetto, del tutto estraneo al frasar io sordido, da briganti, della
politica e a quello ipersemplificato quotidiano on e off line?

No, no, non posso avere quella pretesa. Perd credo che promuovere la lettura di
alcuni libri, di grandi scrittori, inevitabilmente porti chi ascolta e chi legge a fare un
confronto tra una forma di comunicazione alta, che cerca di andare in profondita e di
descrivere la verita, e il chiacchiericcio che ci avwolge. Non so quanto possa essere
utile oggi la lettura di Cuore di tenebra per migliorare noi stessi se non
individualmente. Certo, un uomo che legge un libro in maniera accorta ne risulta
arricchito.

Il cuore della tenebra € un’espressione che nel libro compare molte volte in
riferimento alla spaventosa alterita geografica e n  aturale dell'Africa; alla fine si
comprende che la tenebra € proprio nel cuore delli  ndividuo occidentale, e che

c’e qualcosa di ancora piu spaventoso dell’'orrore e d ¢ la incapacita di
riconoscere l'orrore, € I'anestesia rispetto all'or rore, cioé il cinismo. Sembra la
«valle senza piu lacrime» di  Tempo reale

Mi fai un onore, ma stai paragonando cose su piani diversissimi.

Si, e il ritratto con linguaggi diversi della stess ~ a immagine, quella dell'inerzia
morale e dell'anestesia di fronte alla desolazione...
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Ah, in questo senso si. Conrad gioca molto col discorso del buio e della luce, che poi
€ quello che stiamo dicendo. Cioé la tenebra nel cuore del’'uomo, del’Occidente, di
Kurtz, e quella dell'inizio del racconto dove Marlow e i suoi sodali sono awvolti nel buio.
Addirittura alla fine, quando lui consegna le lettere alla fidanzata di Kurtz rimasta in
Europa c’é in quella stanza tutto un gioco che avrai letto benissimo tra ombre e luci, un
espediente che Conrad usa in maniera sagace e tecnicamente sofisticata.

Cosa pensi del cinismo

Certo non amo il cinismo e non amo le persone ciniche. Questo non mi mette al riparo
dall'essere anche io cinico, a volte, rispetto a certe situazioni. Siamo portati da una
serie di cose che vediamo accadere o che sappiamo che accadono a sviluppare una
specie di scorza. La capacita di commuoversi € sempre piu limitata, e a volte la
commozione viene vissuta anche con un senso di colpa, come se fosse una cosa da
signorine, come si diceva una volta. Invece la commozione sarebbe da coltivare
perché e una risposta sana dell'animo umano. Perd non credo di potermi eleggere
come qualcuno che ha sconfitto il cinismo. Non amo le persone ciniche ma non so se
posso scagliare la prima pietra.

C’eé una costante lotta di Marlow per mantenere una autonomia interiore, la
«genuina sostanza», espressione che puo essere inter  pretata nel modo
malvagio che abbiamo detto; ma per lui significa pi uttosto la capacita di non
farsi sporcare principalmente dalla follia dell’'uom 0 bianco: somiglia alla
«temperatura personale» di cui parla Melville in Moby Dick, da tenere costante
ai poli e all'equatore. Tu come mantieni la tua aut  onomia, la tua temperatura

Moby Dick lo sto rileggendo in questi giorni, ma credo sia molto difficile leggerlo ad
alta voce. E un libro straordinario, su cui torni e ritorni... C'¢ tutta quella parte
apparentemente tecnica e classificatoria che € bellissima. Mi dicevi della
temperatura?

Si.
Certo che tu fai delle belle domande. Ammesso che io riesca a mantenerla, non faccio
nessuno sforzo, se non quelli pratici di evitare di farmi trascinare in situazioni emotive

o di vita in cui mi troverei a disagio. Accade in maniera abbastanza inconsapevole.
Che intendi con non essere autonomo?

Per esempio... Tu fai un lavoro che corrisponde al su  ono delle tue corde, in
questo sei indipendente, o ci sono...

Ah, dici sirene? Tentazioni? Non ho un dettato morale, credo che una persona che
riesce a vivere in autonomia conquisti una indipendenza maggiore, anche se
apparentemente questo puo portare a delle rinunce. Credo che tirando le somme,
quotidianiamente, questo atteggiamento sia pagante rispetto a quello di farsi portare
dalle cose e dalle idee. Mantenere la propria prua, per usare un termine marinaro, o la
bussola, alla fine ti consente di vivere pit consapevolmente il tuo lavoro e il tuo stare
al mondo.

Adesso ti faccio una domanda difficile.

Non e che fossero facili queste, eh.

Conrad voleva scrivere il grande romanzo ottocentesc 0 in inglese sul modello
dei grandi narratori onniscienti, come Flaubert; ma scrive romanzi i cui
personaggi sembrano sapere qualcosa che lui non sa; Kurtz conosce una verita
che né Marlow, né il narratore, né Conrad stesso, ¢ onoscono. Anche se gli fa
dire ironicamente, a Marlow, qualcosa come «voived  ete di piu di quanto vidi io:
vedete piu realta, perché vedete me». Tu haiuna fo rmidabile capacita di
scrittura letteraria e anche cinematografica di cre  are dei personaggi che non
necessariamente parlano di te e per te, e che nonr  iproducono i tuoi stati
d’animo, ma sono ritratti autonomi — sto pensando a | Cuoco di Salo o a
Gambadilegno a Parigi. Tu come ti senti rispetto ai tuoi personaggi e alle loro
verita, onnisciente 0 meno cosciente? Loro sono te o...

lo credo che un autore, e anche un autore di canzoni, utilizzi questo escamotage
proprio per raccontare sé stesso in ruoli dove non potrebbe mettere la propria
autobiografia in maniera frontale. C’e¢ un po’ del cuoco di Salo dentro di me, c'é un po’
del Capitano Smith del Titanic, di Gambadilegno: sono come delle rifrazioni di me,
degli specchi, hai capito?

Si. Ho capito.
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Credo sia stato cosi anche per Conrad, per Manzoni quando parlava di Don Abbondio
0, per tornare a Moby Dick, come in Melville c’era un po’ di Stubb, un po’ di
Queequeg, un po’ di Achab, naturalmente, e molto della Balena bianca.

lo penso che ci siano degli aspetti in comune tra |
stile di scrittura e di composizione.

Non so cosa dire, mi viene da ridere... Magari.

Te lo argomento: il principale riguarda la capacita
lirici senza adoperare gli strumenti pavloviani del
sentimenti senza ricattare sentimentalmente il lett

Bello, si, questo mi piace. Se & vero sono contento.

E vero si. Parlo del saper tenere un doppio registr
minuziosa, molto cerebrale, apparentemente fredda, n
personaggi e delle situazioni, e insieme di un timb
profondo ma non patetico, appunto lirico, denso di
disperata e senza...

...Senza enfasi, intendi?

Si, senza enfasi.

a scrittura di Conrad e il tuo

che avete entrambi di essere
lirismo; di parlare di
ore o I'ascoltatore, di...

o fatto di esattezza

ella descrizione dei

ro delicato ma non debole,
una nobilta aspra, ironica e

Mah... pud essere vero, ma ricordandoci sempre che io mi muovo in un ambito molto
diverso da quello della scrittura, con diverse necessita espressive, perché io lavoro su
una materia che dura 4 o 5 minuti, uno spazio di tempo in cui € difficile raccontare
qualcosa di complesso. E vero che anche I'lnfinito di Leopardi dura nella lettura
qualche secondo. lo lavoro per oggetti sonori che vanno nel mercato, che vengono
sparsi come marmellata ovunque, nelle cuffie dell'iP od, alla radio.

Qui rientra il discorso dell’autonomia: comporre al
regole sono fuori di te

l'interno di un sistema le cui

lo compongo in totale autonomia ma tenendo presenti esattamente quelle che sono le
regole e le tecniche della scrittura di una canzone, e tenerle presenti vuol dire anche
trasgredirle in maniera consapevole; ma io so come deve essere fatta una canzone
per stare in piedi, cosi come un pittore sa come mescolare I'olio alla trementina.
Questo lo devo sapere; non toglie nulla alla mia autonomia, ma esiste dentro un
genere che é quello. Questo vale anche per il discorso stupido della durata. Se mi
viene fuori una canzone che dura 15 minuti non necessariamente la riduco a tre, posso
anche lasciarla a 15 ma so che sto facendo qualcosa che in qualche modo & deviante.
So quali sono le potenzialita e i limiti di questo genere e quindi mi muovo dentro questo

alveo.

Ho capito. Va bene.

Sono stato bravo?
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Aggiungi un commento...

VI Pubblica su Facebook

Adriano Rossi - Segui -

ribelli.
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Stai pubblicando come Emons Audiolibri (Modifica)

Top Commentator * Lavora presso Senior Financial Advisor

Forse perché porta in sé, a partire dal nome, il senso della fine che I'Occidente ha incrociato i cambiamenti
fatali sul limitare della sera della propria storia, nel momento in cui la tenebra entra nel cuore e libera gli angeli

" Tutto cio che passa & soltanto un simbolo" dice Spengler ricordando un verso di Faust.

E quello di Conrad é un romanzo dove i simboli sono sparsi come il sale sulle macerie.

Collocato in quel punto del tramonto " ad Oriente di Eden" , in quell' occasum contrassegnato dalla
dimenticanza di Dio I'uomo del tramonto di Conrad invoca e maledice I'orrore ripetuto proprio alla fine.

Bellissima intervista! E la voce di De Gregori é perfetta.
Rispondi * Mi piace * Segui post * 29 marzo alle ore 15.05
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