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Già da qualche giorno alcuni immaginari riflessi dell’attualità – il tango, il calcio, le
madri di Plaza de Mayo, «Pàgina/12»,  il suono dolcemente musicale e rotondo dello
spagnolo di Argentina – mi facevano vorticare in testa un racconto di Osvaldo
Soriano  che si chiama Giocattoli . Stavo per dire che per me è stato un’epifania, ma
certamente la parola deve essermi stata suggerita dal fatto che il racconto si svolge a
partire proprio da un sei gennaio, giorno del compleanno di Soriano. Il padre gli ha
regalato un camion di legno, verde, «con il rimorchio, le ruote di radica e la capote che
si apriva»; a lui non piace: non è come le macchine di latta sfolgoranti e lucide che
vede nelle vetrine dei negozi. In più, il giorno dei Magi le poste di Buenos Aires
regalano giocattoli ai bambini che si rechino a ritirarli. Ma suo padre non vuole che
Osvaldo prenda qualcosa che lui non può comperargli. Per questo ha fatto quel
camion con le sue mani. Ma niente da fare: Osvaldo, come sanno tutti quelli tra noi
che sono stati bambini, è deluso e arrabbiato. Di nascosto scrive una lettera al
Generale Peròn  in persona, la affranca, la imbuca, e poi se ne dimentica.

«Il tempo – scrive nel ’93 – sembrava interminabile,  allora ». Un giorno si ferma
davanti casa loro una Buick con dentro tre persone: cercano suo padre. Lo vede
allontanarsi e salire in macchina. Quando rientra, è pallido ma sorridente. «Non
riusciva a decidersi tra l’orgoglio e la rabbia». Il generale, che lui chiama «degenerato
mentale» o in alternativa «disgraziato», stava andando a Mendoza e si è fermato a
salutarlo in quanto funzionario dei lavori pubblici. «Non morirò senza averlo visto
cadere», impreca. Qualche tempo dopo suonano alla porta: «Presidenza della
Nazione», annunciano, e scaricano una scatola contenente giocattoli, e un biglietto
firmato Generale Don Juan Domingo Peròn  con su scritto «Divertiti» . Il racconto
finisce in quella terra letteraria che si chiama Nel nome del padre  – e da lì in
Racconti degli anni felici  – come una meteora perennemente in viaggio, che lo
costringe a tenere lo sguardo sempre in alto a sfiorare la sua chioma, nell’impossibilità
di dimenticare la colpa e il suono di quella condanna: «Divertiti».

Ho messo a fuoco questo racconto, fino a quel momento, come ho detto, solo
confusamente suggerito dall’elezione del papa e dal suo, di passato, l’altra sera,
ascoltando all’Auditorium  Nanni Moretti che leggeva alcuni Sillabari  di Parise .
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In particolare uno di questi, Gioventù , ha aperto la riflessione fondamentale che mi ha
permesso di recuperarlo: verso la fine Parise scrive: «Lei parlava poco e possedeva
una autonomia animale, lenta e armonica, che la poneva in contatto diretto con le cose
essenziali della vita. (…). Egli si sentiva escluso da questo contatto, perché era un
uomo indiretto ».

Essere individui indiretti è, per chi scrive, non poter liberarsi del proprio passato
almeno quanto è non saper vivere nel presente. L’imperfetto  dei Sillabari – non a
caso ricalcato sulla forma ferocemente coattiva della fiaba («un giorno, un uomo che
amava il mare») – concorre a rafforzare questa distanza tra sé e ciò che è
contemporaneo e forte, fosse anche l’amore, e ha la particolare qualità di apparire
semplice dove è spietatamente immutabile, come se segnasse una continuità del
passato nel presente che le insufficienze dei tempi verbali (il passato prossimo con la
sua puntualità, il passato remoto con la sua occasionalità e lontananza) non
riuscirebbero a rendere. E quando il passato “continua”, lo fa sempre a scapito del
presente, che ne è consumato.

Moretti ha poi letto un passo della postfazione di Natalia Ginzburg  ai Sillabari in cui
lei si dice conquistata alla prosa di Parise proprio grazie all’uso che lui fa
dell’imperfetto.

«L’ imperfetto era di una qualità nuova, sottile e particolare», scriveva. Triste e
fuggevole , «stava al fondo dei racconti» di Parise quasi «riflettendovi il corso
fuggevole della vita».

E più avanti aggiungeva: «Penso che a Parise sia a un tratto accaduto di trovarsi
in armonia con il suo proprio imperfetto , cioè con quella segreta cadenza che
accompagna le nostre azioni, promesse, delusioni, e memorie e congiunge dentro di
noi i tempi della nostra vita ».

A riprova di ciò, Moretti, la voce un po’ velata, stanca, ha letto un passo di Caro
Michele  di Ginzburg, un passo di una lettera che una madre, Adriana, scrive a suo
figlio Michele:

«Mi accorgo che ho usato l’imperfetto , ma in verità penso che tuo padre stia molto
male e che non ci incontreremo mai più da Canova ogni primo giovedì del mese».
Smettila di essere figlio, gli sta dicendo, e prenditi cura di lui. Quel passato non si
evolverà mai, come sappiamo, perché verrà risucchiato dal terrorismo.

In Nel nome del padre  di Soriano c’è un altro racconto che si chiama Petrolio : è il
’62, Osvaldo e suo padre vanno a visitare i pozzi dell’ente di Stato, ciascuno sulla
propria moto, di mattina presto. Il padre ha un adesivo di Marlene Dietrich sul
cruscotto, lui uno di James Dean. C’è un incidente, il padre finisce in un fosso. La
moto giace rovesciata, suo padre ce la fa a rimettersi in piedi, si massaggia la gamba
e bestemmia. «Sembra un fantasma a lutto stagliato nella lontanan za». Osvaldo
sa che quel momento durerà per sempre. Scrive infatti: «Lo lasciai andare avanti e
vedo ancora la sua camicia aperta che si agita nel vento . (…). Sono ancora qui,
fermo con mio padre in mezzo alla strada . Invento storie perché mi piace stare
solo con una sigaretta e sono vicino all’età che av eva mio padre quando si è
rovesciato con la moto . Mi piacerebbe sapere quale opinione ha di me (…), che mi
regalasse un giocattolo  e mi raccontasse quante volte si è innamorato; che mi
spiegasse che cazzo ci facevamo tutt’e due su una strada di Naquèn (…) mentre nel
transistor si spegneva la voce di Julio Sosa coperta dagli accordi di un’altra marcia
militare».

Scrivere forse è in fondo questo: raccontare il proprio padre ai propri figli, o, quando
non li si ha, a sé stessi per dimenticarlo, allo stesso modo in cui vivere è superare l’età
che aveva nostro padre il giorno che abbiamo cominciato a ricordarlo.

 

Parole a memoria, Francesco De Gregori
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