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L » GIORGIO BIFERALI

a Pop art è un modo di amare
le cose. La tv è stata inventata
per i solitari, e la dieta miglio-
re, quando si va a cena fuori, si
fa ordinando tutto quello che
non ci piace. È proprio nel
momento in cui smetti di de-
siderare qualcosa che alla fi-
ne la ottieni. L’amore sullo
schermo e sulla carta è meglio
di quello che si fa tra le len-
zuola. Quando vuoi somiglia-
re a qualcuno, significa che
l’ami davvero, ma tanto va
sempre a finire che si dà il ba-
cio della buona notte alla per-
sona sbagliata. E comunque,
le persone sono più baciabili
quando non sono truccate. A-
desso, che l’aspettativa di vita
si è allungata, abbiamo l’o c-
casione ideale per rimanere
bambini. Il mondo si divide in
due categorie di persone:
quelle divertenti e quelle
noiose.

LA VITA, alcune delle istru-
zioni per l’uso, potremmo di-
re, secondo il maestro della
pop art, contenute nel libro La
filosofia di Andy Warhol, ap-
pena pubblicato da Feltrinelli
(pp. 240, 16 euro). Quello che
conta sono le prime impres-
sioni, come ti guardano gli al-
tri, come reagiscono, visto
che non sempre ti danno una
seconda occasione. Quando ci
presentiamo, quando apria-
mo bocca per la prima volta, è
come se una luce bianca,
dall’alto, ci illuminasse il viso,
lasciando gli altri nell’ombra
ad ascoltarci in silenzio. È lì
che va in scena il grande spet-
tacolo della nostra vita.

Prima di tingersi i capelli
biondo platino, di nascondere
i suoi occhi dietro un paio di
occhialetti tondi, di indossare
camicie, cravatte, papillon,
maglioni a collo alto, di tra-
sformare tutto quello che ve-
deva in un’icona pop, Warhol,
durante l’infanzia, collezio-
nava esaurimenti nervosi. Ar-
rivavano sempre il primo

giorno delle vacanze estive, e
così trascorreva l’estate a-
scoltando la radio e giocando
con il suo pupazzo Charlie
McCarthy. Dopo un’a do l e-
scenza piena di incompren-
sioni e di disagi, all’età di 18
anni, finalmente, Andy parte
per New York, con un bigliet-
to di sola andata. È lì che sco-
pre come si vive, come si par-
la, come si guarda, come si sta
al mondo e che in fondo è pos-
sibile anche lavorare sette
giorni di seguito senza dormi-
re e vivere in una casa insieme
ad altre venti persone. Apre u-
no studio, la Factory, conosce
artisti di ogni tipo, drogati di
tutto, fragili, vulnerabili, e si

lascia contagiare dai loro pro-
blemi.

A NEW YORK, negli anni Ses-
santa, si accorge che vivere, in
fondo, non è poi così diverso
dal recitare. E quindi da un la-
to, quello pubblico, si rivela
un amante della routine, della
serialità, della massa, dicendo
che l’uguaglianza dipende
anche dal fatto che sia i bar-
boni che i grandi divi di Hol-
lywood consumano la stessa
Coca-Cola; dall’altro, quello
privato, si prende cura della
sua timidezza, delle sue debo-
lezze, come quella di essere
geloso (“la mia mano destra è
gelosa se la sinistra dipinge un

bel quadro”), e sogna qualcu-
no che gli prepari la colazione.
Capisce che tutti hanno un po’
di fantasia, che ogni persona è
bella a suo modo, che i “par -
latori”sono meglio delle “bel -
lezze”, perché è più diverten-
te stare con quelli che “f a n-
no”, e non che “sono” qualco -
sa. Bisogna muoversi, viag-
giare, farsi contaminare, so-
gnare di avere uno show tutto
nostro, anche se ci accendia-
mo solo quando andiamo a
dormire. Contraddirsi, sem-
pre, smentire noi stessi, e sa-
pere di non crollare mai per-
ché non si è mai del tutto in-
teri.
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La notte di Andy
e le persone sbagliate
da baciare a letto

POP LIFE Non soltanto l’arte: la vita secondo Warhol è fatta di contraddizioni,
smentite, contaminazioni. E il mondo è diviso in chi si diverte e chi si annoia
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Un poliziotto ebreo
e i nazisti a caccia
di un serial killer
» FABRIZIO D’E S P OS I TO

R ichard Oppenheimer era un brillante
commissario di polizia. Ma il nazi-
smo gli ha cucito sul cappotto l’i n f a-

mia delle infamie: la stella gialla di ebreo.
Cacciato, vive in una stanzetta con la moglie
Lisa, ariana, all’interno di un condomi-
nio-ghetto, la Judenhaus. Entrambi operai,
lui e Lisa, nell’economia di
guerra. Berlino, 1944. La
capitale del Reich è allo
stremo per i bombarda-
menti alleati. Tra le mace-
rie si aggira un crudele se-
rial killer che tortura e uc-
cide donne. Le conficca
chiodi nel cervello, attra-
verso le orecchie, quando
sono ancora vive, e infine le
sventra, portandosi via il
pube ritagliato. I cadaveri
vengono trovati in una po-
sa oscena, con le gambe a-
perte e rivolte verso monu-
menti in onore dei caduti
della prima guerra mon-
diale, che i cittadini teuto-
nici ricordano seccamente
come “gli anni di merda”.

Sugli omicidi indagano le SS e i servizi
segreti. Nel clima di terrore, il regime vuo-
le risolvere e insabbiare il caso, per non
spaventare il popolo. In passato Oppe-
nheimer ha risolto altre inchieste su delitti
seriali e viene ingaggiato da un giovanis-
simo capitano delle SS, Vogler. Così, per
due mesi, il poliziotto ritorna una persona
“normale”. Ha anche il permesso di to-
gliersi la stella gialla e ha un appartamen-
to-ufficio a disposizione. Berlino 1944 di
Harald Gilbers, pubblicato in Italia da e-
mons:, casa editrice che ha una collana tut-
ta di gialli tedeschi, ha più livelli di lettura.
Non è solo un thriller storico ben conge-
gnato e scritto. Gilbers ricostruisce la Ber-
lino bellica come una sorta di accuratissi-
mo presepe tragico e metropolitano,
con’infinità di dettagli. E soprattutto fa di-
re a Hilde, antinazista amica di Oppenhei-
mer: “Non credo sia antipatriottico augu-
rarsi la sconfitta. I nazisti, in fin dei conti,
non sono mica la Germania”.
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T R A DUZ ION E Un gioiello dalle Langhe

Le tre vite segrete
di un classico per bimbi
» ALESSIA GROSSI

DICI Langhe e ti viene in mente Beppe Fenoglio, ma-
gari su colonna sonora di Gianmaria Testa. Imma-
gina intorno la delicatezza del vento tra i salici e negli
occhi la dolcezza delle movenze lente di un bambino.
Sotto, l’incipit di un racconto: “Per tutta la mattina la
Talpa aveva atteso di lena alla ripulitura primaverile
della sua casetta”. È Kenneth Grahame ne Il vento tra
i salici appunto, nella “g i ova n e ” traduzione di Feno-
glio. Tutto questo è un libro eccezionale, una chicca
da sfogliare, solo così infatti il bimbo “si muove”, co-
me in un video, per mano di Valerio Berruti, ideatore
di questo progetto editoriale in libreria per Gallucci.
Originale già dalla storia che c'è dietro al testo-tra-
duzione-video-suono di cui il pittore di Alba mette
insieme tre vite. Quella del classico della letteratura
per l’infanzia nell’edizione del 1917 che lui stesso ac-
quista a Londra in un mercatino e sulle cui pagine di-
segna le immagini in movimento; quella che passa
dalle pagine di un quaderno di scuola su cui Fenoglio
tra il ‘43 e il ‘44 traduce “l i b e ra m e n te ” il testo di
Grahame - che resterà l'unica versione italiana fino al
2007 per Einaudi - e quella della musica di Testa, che
per questo progetto avrebbe voluto scrivere una
canzone, ma non ha fatto in tempo e allora Berruti
prende in prestito N u ovo. Un’esperienza che il lettore
può concludere su Vimeo con la videoanimazione.
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IL CATALOGO Da Lampedusa a Tunisi

Luoghi, opere e immagini
di un mare sempre nostrum
» ELISABETTA REGUITTI

IL TITOLO poteva essere “Lampedusa chiama, Ca-
sal di Principe risponde”: due luoghi in cui la parola
“co n f i n e ” ha una forte valenza. Ecco allora a Lam-
pedusa si incontrano e si conoscono i ragazzi anzi,
gli Ambasciatori della Rinascita, la start up sociale
di First Social Life del Comune casertano per Lam-
pedusa. Sono loro che accompagnano lungo il per-
corso descritto nella pubblicazione “Verso il mu-
seo della fiducia e del dialogo per il Mediterraneo”
edita da Pendragon. Un libro/catalogo dedicato al-
la mostra allestita sull’isola nel MARP (museo ar-
cheologico delle Pelagie) nell’ambito del 3 ottobre,
Giornata alla memoria delle vittime dell’i m m i g ra -
zione. Le immagini dei luoghi e della storia del mar
Mediterraneo – crocevia di culture – per una pub-
blicazione che diviene testimonianza del tentativo
di costruire un dialogo tra regioni del vicino Medio
Oriente e nord Africa: come, tra le tante, nel caso
dell’opera “l’Amore dormiente”di Caravaggio la cui
immagine inevitabilmente riconduce al corpo sen-
za vita di Aylan, il bimbo profugo morto nel tenta-
tivo dell’attraversata del mare nostrum. Presenti an-
che opere di musei internazionali come il Bardo di
Tunisi. Un libro di testi e fotografie testimonianze di
un incontro che proprio in questo momento storico
è il tentativo di costruire un ponte tra le civiltà.

l Vers o
il museo
de l l a
fiducia e del
dialogo per
il Mediter-
ra ne o
C atalogo
Pagine: 14 5
Prezzo: 20e

E ditore:
Pe nd ragon

IL THRILLER La rondine che sfida Putin

Lo spionaggio che mette
l’acquolina in bocca
» GIANLUCA PALMA

INTELLIGENCE americana contro Intelligence rus-
sa. Un thriller avvincente che cattura il lettore e lo
trasforma a sua volta in un vero agente segreto, tra
azione, violenza nuda e cruda, con dovizia di parti-
colari sulle tattiche dello spionaggio e del contro-
spionaggio. “Il Palazzo degli Inganni” di Jason Mat-
thews, edito da Bookme a settembre 2016, è una sto-
ria densa di realismo, la cui protagonista è Dominika
Egorova, nome in codice “D i va ”. La seducente agen-
te “Ro n d i n e ” addestrata dalla Scuola moscovita di
spionaggio sessuale, è stata arruolata da Putin in una
missione delicata: carpire informazioni dagli iraniani
sulla produzione di ordigni nucleari. Ma Dominika,
che nella sua missione si troverà davanti a numerosi
ostacoli, è una talpa all’interno dell’SVR, i servizi se-
greti russi, per il suo doppio legame con la CIA, do-
vuto anche alla relazione segreta con Nataniel Nash,
interlocutore diretto all'interno dei servizi segreti a-
mericani. Il racconto di Matthews, agente della CIA
per trentatré anni, è “co n d i to” da molteplici spunti
culinari. Piatti dolci e salati, come le polpette di crauti
del Prater, l'aperitivo kazuska di melanzane o la Bab-
ka Rumowa, torta al rum, accompagnano gran parte
dei colloqui segreti e ufficiali tra i personaggi, dalle
foreste greche ai salotti del Cremlino. Alla fine di ogni
capitolo, inoltre, è svelata la ricetta.
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