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JENNIFER GUERRA

C’è un ricordo che le-
go più di tutti al Na-
tale. La sera della 
vigilia, nel lunghis-

simo  intervallo  tra  cenone  e  
apertura dei regali, io e mia so-
rella siamo a casa delle nostre 
cugine, sdraiate sul letto degli 
zii a guardare Mean Girls, il film 
del 2004 di Tina Fey che consa-
crò la carriera di Lindsey Lo-
han. Mean Girls è un film proibi-
to, perché parla di sesso. È an-
che un film di Natale, perché in 
una scena memorabile le prota-
goniste fanno un succinto bal-
letto sulle note Jingle Bells Rock 
al talent show della scuola, il 
che spiega perché si sia imposta 
questa nostra tradizione duran-
te le festività. Io ho circa dieci 
anni, e oltre ai discorsi espliciti 
degli adolescenti, ciò che più mi 
affascina è la dinamica tra le 
Barbie, le reginette della scuola 
e Cady, trasferitasi dal Sudafri-
ca in un liceo americano. 

Quasi venti anni dopo, mi tro-
vo a leggere per caso di Mean 

Girls in un saggio sul postfemmi-
nismo. In questo libro c’è un ter-
mine per descrivere le relazioni 
fra le protagoniste del film: girl-
friend gaze, il panopticon dell’a-
micizia femminile. Means Girls 
è stato spesso considerato un 
film sul bullismo e, in effetti, è 
stato scritto a partire da un ma-
nuale per i genitori per proteg-
gere le figlie dalle compagne di 
classe. Ma dentro quel sistema 
di manipolazione, bugie e con-
trollo che anima il microcosmo 

del liceo di North Shore, più che 
bullismo io vedevo ingigantite 
dinamiche che avevo vissuto an-
che con le mie amiche più care, 
a cui mai mi sarei sognata di tor-
cere un capello. Forse non mi 
spingerei mai ai livelli di crudel-
tà di Regina George, la capa del-
le Barbie, ma anche io ho usato 
le mie amiche, ho provato invi-
dia per loro, ho cercato di indi-
rizzarle ai miei interessi. 

Così è nata l’idea di scrivere 
un podcast sull’amicizia femmi-
nile, Nemiche geniali, prodotto 
da Emons Record. Ragionando 
sul tema, mi sono accorta che le 
rappresentazioni  dei  rapporti  
fra donne o sono del tutto idillia-
che, negando la dimensione del 
conflitto, o sono del tutto nega-
tive, tanto che la saggezza popo-
lare non perde tempo a ricordar-
ci che «le donne sono le peggio-
ri nemiche delle altre donne». 
L’intento non era tanto quello 
di colmare un vuoto, di raccon-
tare qualcosa che non è stato 
raccontato a sufficienza (sebbe-
ne sia così), ma di portare in lu-
ce la complessità dei rapporti di 

amicizia, fatti  anche di senti-
menti negativi. 

L’amicizia fra donne non è 
soltanto un rapporto a due. C’è 
un terzo incomodo, che va rin-
tracciato nelle genealogie fem-
minili di cui ci ha parlato magi-
stralmente il femminismo italia-
no degli anni ’70. Ogni donna 
conserva in sé la propria storia, 
ma anche la storia di tutte colo-
ro che l’hanno preceduta e il mo-
do in cui la società patriarcale 
ha governato e plasmato i rap-
porti fra donne. C’è un filo che 
lega ogni puntata di questo pod-
cast, dalla cameriera Elizabeth 
nell’Inghilterra del Seicento, co-
stretta a portare una maschera 
di ferro per non fare più gossip, 
all’amicizia narrativa tra Lila e 
Lenù ne L’amica geniale, ai segre-
ti che le anziane protagoniste 
della sitcom degli anni ’80 Gol-
den Girls si scambiano al tavolo 
della cucina: le donne, escluse 
dallo spazio pubblico, nel rap-
porto intimo con le altre consoli-
dano la propria identità come 
donne ed elaborano  strategie  
per sopravvivere al patriarcato. 

Quella sorveglianza tanto di-
sturbante tra le protagoniste di 
Mean Girls – che stanno attente 
al peso, alle frequentazioni e 
all’abbigliamento  di  tutte  le  
amiche – quel controllo che an-
ch’io ho sperimentato nell’ami-
cizia con le mie simili, non è una 
crudeltà  fine a  se  stessa,  ma 
spesso altro non è che il prome-
moria delle aspettative sociali. 
Come dice Arianna Mainardi, 
sociologa intervistata nella pun-
tata dedicata al film: «Nello sta-
re insieme, le ragazze costrui-
scono e discutono la loro identi-
tà come ragazze. È uno spazio 
che apre a costruirsi come sog-
getti nel mondo, in un’ambiva-
lenza tra rispondere a delle nor-
me di genere che sono imposte 
ai corpi e alle soggettività e allo 
stesso tempo a cercare degli spa-
zi di libertà». Solo accogliendo i 
lati  perturbanti  dell’amicizia  
fra donne, sapendoli collocare 
in una società che non la preve-
de, possiamo lasciarci alle spal-
le l’idea di essere soltanto nemi-
che geniali. —
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ALESSIA GAZZOLA

C i  sono  storie  che  
sembrano  vere  e  
non lo sono; poi ci 
sono  quelle  che  

non sembrano vere e inve-
ce lo sono. In un’estetica te-
levisiva rifondata su un’im-
maginaria  società  multi-
razziale e paritaria (inau-
gurata da Bridgerton, svol-
ta da Persuasione,  confer-
mata da The Buccaneers) a 
nessuno fa più impressio-
ne immaginare una ragaz-
zina mezza indiana in un 
collegio  per  rampolle  
dell’alta  società  nel  Nord  
dell’Inghilterra  del  1805.  
Ma la  verità  è  che quello 
era un mondo in cui una ra-
gazzina dalla pelle scura in-
serita nelle cerchie dell’al-
ta borghesia inglese face-
va sensazione eccome. La 
quattordicenne Eliza  Rai-
ne, orfana di  un chirurgo 
inglese  della  Compagnia  
delle Indie e di una donna 
indiana,  giunge  al  King’s  
Manor, un collegio per ra-
gazze  benestanti  del  cir-
condario  di  York.  Se  c’è  
una cosa che capisce subi-
to è che non può sopravvi-
vere all’interno della comu-
nità di ragazzine senza far-
si un’amica. Perché lo sap-
piamo, ci siamo passate tut-
te. A quell’età un’amica è 
tutto. «A scuola una miglio-
re amica è  indispensabile  
come una sedia o una pen-
na»,  scrive  Emma  Dono-
ghue, autrice di Lezioni im-
parate dal cuore, uscito per 
Einaudi Stile Libero e basa-
to su una storia vera. Eliza 
Raine ebbe infatti un incon-
tro fatale, proprio al King’s 
Manor, con un’altra colle-
giale  destinata  a  entrare  
nella storia per la propria 
personalità  anticonformi-
sta:  Anne  Lister.  Forse  
qualcuno ricorderà la serie 
della BBC Gentleman Jack, 
trasmessa anche in Italia e 
basata sulle oltre settemila 
pagine di diario di Lister, 
parzialmente scritto in un 
codice di sua invenzione e 
dichiarato  patrimonio  
dell’Unesco. Lister è infatti 
diventata  un’icona  nella  
cultura di massa per la sua 
personalità poliedrica, per 
il suo intelletto eclettico e, 
nondimeno,  anche  per  la  
sua condotta sentimentale 
che all’epoca non si esitava 
a considerare scandalosa. 

Ma facciamo un passo in-
dietro. Poco dopo l’arrivo 

di  Eliza  al  King’s  Manor,  
quando la ragazza è da po-
co riuscita a familiarizzare 
con le consuetudini e le re-
gole  del  collegio,  giunge  
anche Anne Lister.  Non è 
facile farsela piacere: le al-
tre ragazze del collegio la 
prendono subito in antipa-
tia.  Coltissima,  vivace,  
«onesta ma astuta, roman-
tica smaliziata, sognatrice 
pragmatica,  cosmopolita  
provinciale, fanfarona am-
biziosa,  pagliaccia  seria»,  
si fatica a incasellarla. Li-
ster  è  strana,  Lister  è  Li-
ster. Il rapporto che nasce 
tra le due adolescenti è di 
complicità  assoluta.  Non  
dimentichiamo che Eliza è 
anche orfana e in un certo 
senso anche straniera in pa-
tria. Anche il rapporto con 
la sua unica sorella, Jane, 
è  distante  e  conflittuale  
(«faccio  parte  delle  cian-
frusaglie di cui si è liberata 
crescendo»). Insomma, Eli-
za è sola nell’età in cui il ra-
dar dell’amicizia è dispera-
tamente  reattivo:  «L’ani-
ma riconosce qualcosa,  si  
avvicina, la sceglie, si lega 
a quella  persona e a  nes-
sun’altra. Mi ricordo quan-
do andavo a  scuola...  Ma 
l’avviso,  dopo  i  vent’anni  
non proverà mai più senti-
menti così forti».

Accade  che  poi  l’amici-
zia tra Eliza e Lister si tra-
sforma in passione, e cos’è 
l’amicizia  sommata  alla  
passione  se  non  l’amore  
stesso? Il Dio, diceva Ome-
ro, conduce sempre il simi-
le verso il simile e il loro è 
un amore da cui Eliza non 
si riprenderà mai più, men-
tre  per  Lister  inaugurerà  
una  carriera  leggendaria  
da seduttrice arrivata fino 
ai giorni nostri. Lister è in-
fatti ricordata per la consa-
pevolezza di sé e il corag-
gio nel vivere alla luce del 
sole il proprio modo di es-
sere. E se è vero che l’evolu-
zione carnale dell’amicizia 
collegiale è in un certo sen-
so uno dei topoi di un certo 
tipo di narrativa erotica (si 
pensi a Therese e Isabelle 
di Violette Leduc), quanto 
è raccontato in Lezioni im-
parate  dal  cuore  pertiene  
in  realtà  all’attaccamento  
reciproco di due anime sin-
toniche. E se la società deci-
deva di non sapere quello 
che era sconveniente sape-
re, la si poteva sempre chia-
mare “amicizia”. —
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Amiche sì, ma non per forza geniali
Da “Piccole donne” a Sex and the city” Jennifer Guerra esplora  un rapporto che non è solo idillio o rivalità. E ci definisce

Domenica 3 marzo alle 17.45 Ia 
Gensberg è ospite della decima 
edizione del festival 
“I Boreali”, presenta il romanzo 
con Lorenza Pieri al Teatro 
Franco Parenti di Milano
Nata a Stoccolma nel 1967, 
Ia Genberg è giornalista e 
scrittrice . “I dettagli” è stato nel 
2012 il suo esordio da 
romanziera, tradotto in oltre 
trenta paesi

Ospite a I Boreali

Ia Genberg
“I dettagli”
(trad. di Alessandra Scali)
Iperborea
pp. 160, € 17

in copertina
EMMANUELLE HOUDART

Emma Donoghue
“Lezioni imparate dal cuore”
(trad. di Isabella Pasqualetto)
Einaudi Stile Libero
pp. 360, € 18.50

A Torino il 19
Jennifer Guerra, giornalista e 
scrittrice, si occupa di tematiche 
femministe. Per Emons ha 
realizzato il podcast “Nemiche 
geniali”: analizzando film, libri e 
serie tv racconta come l'amicizia 
femminile è cambiata nel tempo.
Nel parlerà al Circolo dei Lettori 
di Torino il 19 marzo alle 21.
Il 5 marzo uscirà per Einaudi 
il suo quarto libro:
“Il femminismo non è un brand”

MONICA PEROSINO

C’è una donna di cui 
non  conosciamo  
nulla. Non sappia-
mo che faccia ab-

bia, né chi sia. Sappiamo solo 
che ha la febbre alta, sprofonda-
ta in un letto, tra lenzuola umi-
de di sudore, ossa doloranti e 
pensieri che si mischiano ai so-
gni. In quel mondo di mezzo ti-
pico degli stati febbrili, si alza a 
sedere senza un motivo, d’im-
pulso le è venuto in mente di ri-
leggere la Trilogia di New York 
di Paul Auster. Sul frontespizio 
c’è una dedica a penna blu, fir-
mata Johanna, siglata con «ba-
ci (che preferirebbero stare sul-
le tue labbra)». Da poche righe 
«scritte con una grafia inconfon-
dibile» inizia I dettagli della sve-
dese Ia Genberg.  Scopriremo 
che i dettagli, in queste pagine, 
sono la materia della vita di cia-
scuno,  che  prende  forma  in  
quello spazio magico che è l’in-
contro con gli altri. Amanti, ami-
che, madri, figlie, sono loro che 
definiscono il noi. 

Come un pittore che attraver-
so i suoi quadri ritrae se stesso, 
Ia Genberg mostra chi siamo, 
dove dobbiamo cercare per ave-
re la risposta a quell’affannosa 
ricerca esistenziale comune a 
ogni essere umano. Senza che 
nemmeno ce ne accorgiamo, in 
un punto imprecisato del  ro-
manzo, ci renderemo conto che 
non serve più cercare il senso e i 
contorni di sé, perché «il cosid-
detto “io”, non è altro che que-
sto: ciò che resta delle persone a 
cui ci siamo stretti». Genberg lo 
scopre e lo mostra attraverso 
un gioco di rifrazioni e riflessio-
ni, selezionando le quattro per-
sone significative della sua vita, 
fondamentali per il modo in cui 
hanno sfiorato il suo “sé” e l’han-
no costruito  e  cambiato.  Tre  
donne - Johanna, Niki, Birgitte 
e, accidentalmente, un uomo, 
Alejandro.  È  nell’amicizia,  
nell’amore, nei tradimenti e ne-
gli abbandoni di queste tre don-
ne che la nostra eroina diventa. 
Riga dopo riga, la conoscere-
mo attraverso gli altri. I detta-
gli compongono un’epifania fi-
nale e collettiva, un’ode all’a-
micizia, anche quella finita e 
apparentemente  dimenticata  
in un tempo troppo lontano. 

Genberg mostra, non raccon-
ta, non interpreta il passato, lo 
guarda. La sua prosa straordina-
ria, che ha il tocco leggero di un 
soffio caldo, è quella dei libri in 
cui si può solo cadere, a cui ci si 
può solo arrendere e viverli.

Dopo Johanna, sua compa-
gna di 25 anni prima, c’è la ex 

coinquilina, Niki, un vortice di 
emozioni, drammi, odio e amo-
re. Se Johanna è intrinsecamen-
te diretta ed equilibrata, Niki è 
una bugiarda naturale, un’entu-
siasta vestita di aggettivi: «Le 
sue relazioni con gli altri funzio-
navano tutte allo stesso modo: 
bianco o nero, odio o amore, pa-
radiso o inferno, nessuna via di 
mezzo». Per lei le amiche posso-
no essere «superdonne di talen-
to»,  «le  persone  migliori  del  
mondo», «buone come Gand-
hi», finché non diventano im-
provvisamente e irrimediabil-
mente topi di fogna. La caotica 
Niki ha tentato il  suicidio da 
adolescente e ora si taglia per 
gestire l’ansia, «l’anima che tro-
va una valvola di sfogo nella pel-
le». Ma l’amicizia con Niki tocca 
il cuore: «L’amicizia a quell’età 
(ventitré anni) è un’altra cosa ri-
spetto a ora. Può essere eterna 
per due mesi, due anni o due 
ore - non fa differenza, perché 
ciò che conta non è il tempo, ma 
la magnitudine, o la velocità, o 
la densità del suo significato». 
Ed è con la straordinaria figura 
di Niki che vorremo, anche noi, 
tirare su il telefono e chiamare 
quella vecchia compagna dell’u-
niversità persa nel passato e nel-
le differenze, per ringraziarla di 
quella densità che, in qualsiasi 
modo siano andate le cose, ci ha 
reso quello che siamo oggi. Que-
ste reminiscenze portano ad al-
tre, portano ad Alejandro, balle-
rino cileno-tedesco, il suo fuga-
ce amante, che interpreta un ruo-
lo secondario nel capitolo omo-
nimo. La trama, elegantissima e 
sorprendente, rivelerà che Ale-
jandro ha lasciato più che sempli-
ci ricordi, così come ci farà scopri-
re il ruolo di Birgitte. L’inafferra-
bile Birgitte che, a 23 anni, il gior-
no in cui darà alla luce sua figlia, 
avrà un crollo psicotico che la se-
gnerà per tutta la vita.

Perché, infine, chi è il vero 
soggetto di un ritratto, la perso-
na dipinta o quella che tiene in 
mano il pennello? È qui la ma-
gia de I dettagli, un romanzo 
che non parla d’altro che dell’es-
sere umano, della necessità di 
connessione e della nostra vul-
nerabilità.  Scrive  Genberg  
nell’ultimo capitolo: «La vita mi 
ha regalato la mia buona dose 
di magia, e il più delle volte è 
successo nell’incontro con gli al-
tri. Lì c’è qualcosa. Lì, soltanto 
lì. Meglio di così non riesco a dir-
lo: se vogliamo cercare, dobbia-
mo cercare l’uno nell’altro, per-
ché sono i nostri occhi a indicar-
ci la strada per arrivare a qualco-
sa, o per uscirne, come i due 
punti su una pagina». —
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Quattro donne
e un fidanzato
Magie della vita
C’è un momento in cui si pensa a chi davvero ha contato

L’amore scabroso 
si poteva sempre
chiamare amicizia
Anne Lister e Eliza Rise si incontrano in un collegio inglese a inizio ’800

Emma Donoghue (Dublino, 
1969) ha scritto una decina 
di romanzi, oltre a 
sceneggiature e drammi 
teatrali. 
“Lezioni imparate dal cuore” 
è ispirato alla stupefacente 
vita di Anne Lister 
(1791-1840), da lei stessa 
narrata in numerosi diari, 
dichiarati patrimonio Unesco 
nel 2011

tuttolibri

Meraviglioso e mostruoso * Di Emanuelle Houdart Logos ha pubblicato “Rifugi” e “Mortale”
Con Laëtitia Bourget “Diventare grande” e “Genitori felici” 

Jennifer Guerra
“Nemiche geniali”
Emons Record
Podcast in nove episodi

tuttolibri
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C’è un ricordo che lego più di 
tutti al Natale. La sera della vi-
gilia, nel lunghissimo interval-
lo tra cenone e apertura dei re-
gali, io e mia sorella siamo a 
casa delle nostre cugine, sdra-
iate sul letto degli zii a guarda-
re Mean Girls, il film del 2004 
di Tina Fey che consacrò la car-
riera di Lindsey Lohan. Mean 
Girls è un film proibito, per-
ché parla di sesso. È anche un 
film di Natale, perché in una 
scena memorabile le protago-
niste fanno un succinto ballet-
to sulle note Jingle Bells Rock 
al talent show della scuola, il 
che spiega perché si sia impo-
sta questa  nostra tradizione 
durante le festività. Io ho circa 
dieci anni, e oltre ai discorsi 
espliciti degli adolescenti, ciò 
che più mi affascina è la dina-
mica tra le Barbie, le reginette 
della scuola e Cady, trasferita-
si  dal  Sudafrica  in  un  liceo  
americano.

Quasi venti anni dopo, mi 
trovo  a  leggere  per  caso  di  
Mean Girls in un saggio sul 
postfemminismo. In questo li-
bro c’è un termine per descri-
vere le relazioni fra le protago-
niste del film: girlfriend gaze, 
il  panopticon  dell’amicizia  
femminile. Means Girls è sta-
to spesso considerato un film 
sul bullismo e, in effetti, è sta-
to scritto a partire da un ma-
nuale per i genitori per proteg-
gere le figlie dalle compagne 
di classe. Ma dentro quel siste-
ma di manipolazione, bugie e 
controllo che anima il micro-
cosmo del liceo di North Sho-
re, più che bullismo io vedevo 
ingigantite  dinamiche  che  
avevo  vissuto  anche  con  le  
mie amiche più care, a cui mai 
mi sarei sognata di torcere un 
capello. Forse non mi spinge-
rei mai ai livelli di crudeltà di 
Regina George, la capa delle 
Barbie, ma anche io ho usato 
le mie amiche, ho provato invi-
dia per loro, ho cercato di indi-
rizzarle ai miei interessi.

Così è nata l’idea di scrivere 
un podcast sull’amicizia fem-
minile, Nemiche geniali, pro-
dotto da Emons Record. Ra-
gionando sul tema, mi sono 
accorta che le rappresentazio-
ni dei rapporti fra donne o so-
no del tutto idilliache, negan-
do la dimensione del conflit-
to, o sono del tutto negative, 
tanto che la saggezza popola-
re non perde tempo a ricordar-
ci che “le donne sono le peg-
giori nemiche delle altre don-
ne”. L’intento non era tanto 
quello di colmare un vuoto, di 
raccontare qualcosa che non è 
stato raccontato a sufficienza 
(sebbene sia così), ma di por-
tare in luce la complessità dei 
rapporti di amicizia, fatti an-
che di sentimenti negativi.

L’amicizia fra donne non è 
soltanto un rapporto a due. 
C’è un terzo incomodo, che va 
rintracciato nelle genealogie 
femminili di cui ci ha parlato 
magistralmente  il  femmini-
smo italiano degli  anni  ’70.  
Ogni donna conserva in sé la 
propria storia, ma anche la sto-
ria di tutte coloro che l’hanno 
preceduta e il modo in cui la 
società patriarcale ha gover-
nato e plasmato i rapporti fra 
donne.  C’è  un  filo  che lega  
ogni puntata di questo podca-
st, dalla cameriera Elizabeth 
nell’Inghilterra del Seicento, 
costretta a portare una ma-
schera di ferro per non fare 
più gossip, all’amicizia narra-
tiva tra Lila e Lenù ne L’amica 
geniale, ai segreti che le anzia-
ne protagoniste della sitcom 
degli anni ’80 Golden Girls si 
scambiano al tavolo della cuci-
na: le donne, escluse dallo spa-
zio pubblico, nel rapporto inti-
mo con le altre consolidano la 
propria identità come donne 
ed elaborano strategie per so-
pravvivere al patriarcato.

Quella  sorveglianza  tanto  
disturbante tra le protagoni-
ste di Mean Girls – che stanno 
attente al peso, alle frequenta-
zioni  e  all’abbigliamento  di  
tutte le amiche – quel control-
lo che anch’io ho sperimenta-
to nell’amicizia con le mie si-
mili, non è una crudeltà fine a 
se stessa, ma spesso altro non 
è  che  il  promemoria  delle  
aspettative sociali. Come dice 
Arianna Mainardi, sociologa

intervistata  nella  puntata  
dedicata al film: «Nello stare 
insieme, le ragazze costruisco-
no e discutono la loro identità 
come ragazze. È uno spazio 
che apre a costruirsi come sog-
getti nel mondo, in un’ambiva-
lenza tra rispondere a delle 
norme di genere che sono im-
poste ai corpi e alle soggettivi-
tà e allo stesso tempo a cerca-
re degli spazi di libertà». Solo 
accogliendo i lati perturbanti 
dell’amicizia fra donne, sapen-
doli collocare in una società 
che non la prevede, possiamo 
lasciarci alle spalle l’idea di es-
sere soltanto nemiche geniali.
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JENNIFER GUERRA

C’è un ricordo che le-
go più di tutti al Na-
tale. La sera della 
vigilia, nel lunghis-

simo  intervallo  tra  cenone  e  
apertura dei regali, io e mia so-
rella siamo a casa delle nostre 
cugine, sdraiate sul letto degli 
zii a guardare Mean Girls, il film 
del 2004 di Tina Fey che consa-
crò la carriera di Lindsey Lo-
han. Mean Girls è un film proibi-
to, perché parla di sesso. È an-
che un film di Natale, perché in 
una scena memorabile le prota-
goniste fanno un succinto bal-
letto sulle note Jingle Bells Rock 
al talent show della scuola, il 
che spiega perché si sia imposta 
questa nostra tradizione duran-
te le festività. Io ho circa dieci 
anni, e oltre ai discorsi espliciti 
degli adolescenti, ciò che più mi 
affascina è la dinamica tra le 
Barbie, le reginette della scuola 
e Cady, trasferitasi dal Sudafri-
ca in un liceo americano. 

Quasi venti anni dopo, mi tro-
vo a leggere per caso di Mean 

Girls in un saggio sul postfemmi-
nismo. In questo libro c’è un ter-
mine per descrivere le relazioni 
fra le protagoniste del film: girl-
friend gaze, il panopticon dell’a-
micizia femminile. Means Girls 
è stato spesso considerato un 
film sul bullismo e, in effetti, è 
stato scritto a partire da un ma-
nuale per i genitori per proteg-
gere le figlie dalle compagne di 
classe. Ma dentro quel sistema 
di manipolazione, bugie e con-
trollo che anima il microcosmo 

del liceo di North Shore, più che 
bullismo io vedevo ingigantite 
dinamiche che avevo vissuto an-
che con le mie amiche più care, 
a cui mai mi sarei sognata di tor-
cere un capello. Forse non mi 
spingerei mai ai livelli di crudel-
tà di Regina George, la capa del-
le Barbie, ma anche io ho usato 
le mie amiche, ho provato invi-
dia per loro, ho cercato di indi-
rizzarle ai miei interessi. 

Così è nata l’idea di scrivere 
un podcast sull’amicizia femmi-
nile, Nemiche geniali, prodotto 
da Emons Record. Ragionando 
sul tema, mi sono accorta che le 
rappresentazioni  dei  rapporti  
fra donne o sono del tutto idillia-
che, negando la dimensione del 
conflitto, o sono del tutto nega-
tive, tanto che la saggezza popo-
lare non perde tempo a ricordar-
ci che «le donne sono le peggio-
ri nemiche delle altre donne». 
L’intento non era tanto quello 
di colmare un vuoto, di raccon-
tare qualcosa che non è stato 
raccontato a sufficienza (sebbe-
ne sia così), ma di portare in lu-
ce la complessità dei rapporti di 

amicizia, fatti  anche di senti-
menti negativi. 

L’amicizia fra donne non è 
soltanto un rapporto a due. C’è 
un terzo incomodo, che va rin-
tracciato nelle genealogie fem-
minili di cui ci ha parlato magi-
stralmente il femminismo italia-
no degli anni ’70. Ogni donna 
conserva in sé la propria storia, 
ma anche la storia di tutte colo-
ro che l’hanno preceduta e il mo-
do in cui la società patriarcale 
ha governato e plasmato i rap-
porti fra donne. C’è un filo che 
lega ogni puntata di questo pod-
cast, dalla cameriera Elizabeth 
nell’Inghilterra del Seicento, co-
stretta a portare una maschera 
di ferro per non fare più gossip, 
all’amicizia narrativa tra Lila e 
Lenù ne L’amica geniale, ai segre-
ti che le anziane protagoniste 
della sitcom degli anni ’80 Gol-
den Girls si scambiano al tavolo 
della cucina: le donne, escluse 
dallo spazio pubblico, nel rap-
porto intimo con le altre consoli-
dano la propria identità come 
donne ed elaborano  strategie  
per sopravvivere al patriarcato. 

Quella sorveglianza tanto di-
sturbante tra le protagoniste di 
Mean Girls – che stanno attente 
al peso, alle frequentazioni e 
all’abbigliamento  di  tutte  le  
amiche – quel controllo che an-
ch’io ho sperimentato nell’ami-
cizia con le mie simili, non è una 
crudeltà  fine a  se  stessa,  ma 
spesso altro non è che il prome-
moria delle aspettative sociali. 
Come dice Arianna Mainardi, 
sociologa intervistata nella pun-
tata dedicata al film: «Nello sta-
re insieme, le ragazze costrui-
scono e discutono la loro identi-
tà come ragazze. È uno spazio 
che apre a costruirsi come sog-
getti nel mondo, in un’ambiva-
lenza tra rispondere a delle nor-
me di genere che sono imposte 
ai corpi e alle soggettività e allo 
stesso tempo a cercare degli spa-
zi di libertà». Solo accogliendo i 
lati  perturbanti  dell’amicizia  
fra donne, sapendoli collocare 
in una società che non la preve-
de, possiamo lasciarci alle spal-
le l’idea di essere soltanto nemi-
che geniali. —
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ALESSIA GAZZOLA

C i  sono  storie  che  
sembrano  vere  e  
non lo sono; poi ci 
sono  quelle  che  

non sembrano vere e inve-
ce lo sono. In un’estetica te-
levisiva rifondata su un’im-
maginaria  società  multi-
razziale e paritaria (inau-
gurata da Bridgerton, svol-
ta da Persuasione,  confer-
mata da The Buccaneers) a 
nessuno fa più impressio-
ne immaginare una ragaz-
zina mezza indiana in un 
collegio  per  rampolle  
dell’alta  società  nel  Nord  
dell’Inghilterra  del  1805.  
Ma la  verità  è  che quello 
era un mondo in cui una ra-
gazzina dalla pelle scura in-
serita nelle cerchie dell’al-
ta borghesia inglese face-
va sensazione eccome. La 
quattordicenne Eliza  Rai-
ne, orfana di  un chirurgo 
inglese  della  Compagnia  
delle Indie e di una donna 
indiana,  giunge  al  King’s  
Manor, un collegio per ra-
gazze  benestanti  del  cir-
condario  di  York.  Se  c’è  
una cosa che capisce subi-
to è che non può sopravvi-
vere all’interno della comu-
nità di ragazzine senza far-
si un’amica. Perché lo sap-
piamo, ci siamo passate tut-
te. A quell’età un’amica è 
tutto. «A scuola una miglio-
re amica è  indispensabile  
come una sedia o una pen-
na»,  scrive  Emma  Dono-
ghue, autrice di Lezioni im-
parate dal cuore, uscito per 
Einaudi Stile Libero e basa-
to su una storia vera. Eliza 
Raine ebbe infatti un incon-
tro fatale, proprio al King’s 
Manor, con un’altra colle-
giale  destinata  a  entrare  
nella storia per la propria 
personalità  anticonformi-
sta:  Anne  Lister.  Forse  
qualcuno ricorderà la serie 
della BBC Gentleman Jack, 
trasmessa anche in Italia e 
basata sulle oltre settemila 
pagine di diario di Lister, 
parzialmente scritto in un 
codice di sua invenzione e 
dichiarato  patrimonio  
dell’Unesco. Lister è infatti 
diventata  un’icona  nella  
cultura di massa per la sua 
personalità poliedrica, per 
il suo intelletto eclettico e, 
nondimeno,  anche  per  la  
sua condotta sentimentale 
che all’epoca non si esitava 
a considerare scandalosa. 

Ma facciamo un passo in-
dietro. Poco dopo l’arrivo 

di  Eliza  al  King’s  Manor,  
quando la ragazza è da po-
co riuscita a familiarizzare 
con le consuetudini e le re-
gole  del  collegio,  giunge  
anche Anne Lister.  Non è 
facile farsela piacere: le al-
tre ragazze del collegio la 
prendono subito in antipa-
tia.  Coltissima,  vivace,  
«onesta ma astuta, roman-
tica smaliziata, sognatrice 
pragmatica,  cosmopolita  
provinciale, fanfarona am-
biziosa,  pagliaccia  seria»,  
si fatica a incasellarla. Li-
ster  è  strana,  Lister  è  Li-
ster. Il rapporto che nasce 
tra le due adolescenti è di 
complicità  assoluta.  Non  
dimentichiamo che Eliza è 
anche orfana e in un certo 
senso anche straniera in pa-
tria. Anche il rapporto con 
la sua unica sorella, Jane, 
è  distante  e  conflittuale  
(«faccio  parte  delle  cian-
frusaglie di cui si è liberata 
crescendo»). Insomma, Eli-
za è sola nell’età in cui il ra-
dar dell’amicizia è dispera-
tamente  reattivo:  «L’ani-
ma riconosce qualcosa,  si  
avvicina, la sceglie, si lega 
a quella  persona e a  nes-
sun’altra. Mi ricordo quan-
do andavo a  scuola...  Ma 
l’avviso,  dopo  i  vent’anni  
non proverà mai più senti-
menti così forti».

Accade  che  poi  l’amici-
zia tra Eliza e Lister si tra-
sforma in passione, e cos’è 
l’amicizia  sommata  alla  
passione  se  non  l’amore  
stesso? Il Dio, diceva Ome-
ro, conduce sempre il simi-
le verso il simile e il loro è 
un amore da cui Eliza non 
si riprenderà mai più, men-
tre  per  Lister  inaugurerà  
una  carriera  leggendaria  
da seduttrice arrivata fino 
ai giorni nostri. Lister è in-
fatti ricordata per la consa-
pevolezza di sé e il corag-
gio nel vivere alla luce del 
sole il proprio modo di es-
sere. E se è vero che l’evolu-
zione carnale dell’amicizia 
collegiale è in un certo sen-
so uno dei topoi di un certo 
tipo di narrativa erotica (si 
pensi a Therese e Isabelle 
di Violette Leduc), quanto 
è raccontato in Lezioni im-
parate  dal  cuore  pertiene  
in  realtà  all’attaccamento  
reciproco di due anime sin-
toniche. E se la società deci-
deva di non sapere quello 
che era sconveniente sape-
re, la si poteva sempre chia-
mare “amicizia”. —
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Amiche sì, ma non per forza geniali
Da “Piccole donne” a Sex and the city” Jennifer Guerra esplora  un rapporto che non è solo idillio o rivalità. E ci definisce

Domenica 3 marzo alle 17.45 Ia 
Gensberg è ospite della decima 
edizione del festival 
“I Boreali”, presenta il romanzo 
con Lorenza Pieri al Teatro 
Franco Parenti di Milano
Nata a Stoccolma nel 1967, 
Ia Genberg è giornalista e 
scrittrice . “I dettagli” è stato nel 
2012 il suo esordio da 
romanziera, tradotto in oltre 
trenta paesi

Ospite a I Boreali

Ia Genberg
“I dettagli”
(trad. di Alessandra Scali)
Iperborea
pp. 160, € 17

in copertina
EMMANUELLE HOUDART

Emma Donoghue
“Lezioni imparate dal cuore”
(trad. di Isabella Pasqualetto)
Einaudi Stile Libero
pp. 360, € 18.50

A Torino il 19
Jennifer Guerra, giornalista e 
scrittrice, si occupa di tematiche 
femministe. Per Emons ha 
realizzato il podcast “Nemiche 
geniali”: analizzando film, libri e 
serie tv racconta come l'amicizia 
femminile è cambiata nel tempo.
Nel parlerà al Circolo dei Lettori 
di Torino il 19 marzo alle 21.
Il 5 marzo uscirà per Einaudi 
il suo quarto libro:
“Il femminismo non è un brand”

MONICA PEROSINO

C’è una donna di cui 
non  conosciamo  
nulla. Non sappia-
mo che faccia ab-

bia, né chi sia. Sappiamo solo 
che ha la febbre alta, sprofonda-
ta in un letto, tra lenzuola umi-
de di sudore, ossa doloranti e 
pensieri che si mischiano ai so-
gni. In quel mondo di mezzo ti-
pico degli stati febbrili, si alza a 
sedere senza un motivo, d’im-
pulso le è venuto in mente di ri-
leggere la Trilogia di New York 
di Paul Auster. Sul frontespizio 
c’è una dedica a penna blu, fir-
mata Johanna, siglata con «ba-
ci (che preferirebbero stare sul-
le tue labbra)». Da poche righe 
«scritte con una grafia inconfon-
dibile» inizia I dettagli della sve-
dese Ia Genberg.  Scopriremo 
che i dettagli, in queste pagine, 
sono la materia della vita di cia-
scuno,  che  prende  forma  in  
quello spazio magico che è l’in-
contro con gli altri. Amanti, ami-
che, madri, figlie, sono loro che 
definiscono il noi. 

Come un pittore che attraver-
so i suoi quadri ritrae se stesso, 
Ia Genberg mostra chi siamo, 
dove dobbiamo cercare per ave-
re la risposta a quell’affannosa 
ricerca esistenziale comune a 
ogni essere umano. Senza che 
nemmeno ce ne accorgiamo, in 
un punto imprecisato del  ro-
manzo, ci renderemo conto che 
non serve più cercare il senso e i 
contorni di sé, perché «il cosid-
detto “io”, non è altro che que-
sto: ciò che resta delle persone a 
cui ci siamo stretti». Genberg lo 
scopre e lo mostra attraverso 
un gioco di rifrazioni e riflessio-
ni, selezionando le quattro per-
sone significative della sua vita, 
fondamentali per il modo in cui 
hanno sfiorato il suo “sé” e l’han-
no costruito  e  cambiato.  Tre  
donne - Johanna, Niki, Birgitte 
e, accidentalmente, un uomo, 
Alejandro.  È  nell’amicizia,  
nell’amore, nei tradimenti e ne-
gli abbandoni di queste tre don-
ne che la nostra eroina diventa. 
Riga dopo riga, la conoscere-
mo attraverso gli altri. I detta-
gli compongono un’epifania fi-
nale e collettiva, un’ode all’a-
micizia, anche quella finita e 
apparentemente  dimenticata  
in un tempo troppo lontano. 

Genberg mostra, non raccon-
ta, non interpreta il passato, lo 
guarda. La sua prosa straordina-
ria, che ha il tocco leggero di un 
soffio caldo, è quella dei libri in 
cui si può solo cadere, a cui ci si 
può solo arrendere e viverli.

Dopo Johanna, sua compa-
gna di 25 anni prima, c’è la ex 

coinquilina, Niki, un vortice di 
emozioni, drammi, odio e amo-
re. Se Johanna è intrinsecamen-
te diretta ed equilibrata, Niki è 
una bugiarda naturale, un’entu-
siasta vestita di aggettivi: «Le 
sue relazioni con gli altri funzio-
navano tutte allo stesso modo: 
bianco o nero, odio o amore, pa-
radiso o inferno, nessuna via di 
mezzo». Per lei le amiche posso-
no essere «superdonne di talen-
to»,  «le  persone  migliori  del  
mondo», «buone come Gand-
hi», finché non diventano im-
provvisamente e irrimediabil-
mente topi di fogna. La caotica 
Niki ha tentato il  suicidio da 
adolescente e ora si taglia per 
gestire l’ansia, «l’anima che tro-
va una valvola di sfogo nella pel-
le». Ma l’amicizia con Niki tocca 
il cuore: «L’amicizia a quell’età 
(ventitré anni) è un’altra cosa ri-
spetto a ora. Può essere eterna 
per due mesi, due anni o due 
ore - non fa differenza, perché 
ciò che conta non è il tempo, ma 
la magnitudine, o la velocità, o 
la densità del suo significato». 
Ed è con la straordinaria figura 
di Niki che vorremo, anche noi, 
tirare su il telefono e chiamare 
quella vecchia compagna dell’u-
niversità persa nel passato e nel-
le differenze, per ringraziarla di 
quella densità che, in qualsiasi 
modo siano andate le cose, ci ha 
reso quello che siamo oggi. Que-
ste reminiscenze portano ad al-
tre, portano ad Alejandro, balle-
rino cileno-tedesco, il suo fuga-
ce amante, che interpreta un ruo-
lo secondario nel capitolo omo-
nimo. La trama, elegantissima e 
sorprendente, rivelerà che Ale-
jandro ha lasciato più che sempli-
ci ricordi, così come ci farà scopri-
re il ruolo di Birgitte. L’inafferra-
bile Birgitte che, a 23 anni, il gior-
no in cui darà alla luce sua figlia, 
avrà un crollo psicotico che la se-
gnerà per tutta la vita.

Perché, infine, chi è il vero 
soggetto di un ritratto, la perso-
na dipinta o quella che tiene in 
mano il pennello? È qui la ma-
gia de I dettagli, un romanzo 
che non parla d’altro che dell’es-
sere umano, della necessità di 
connessione e della nostra vul-
nerabilità.  Scrive  Genberg  
nell’ultimo capitolo: «La vita mi 
ha regalato la mia buona dose 
di magia, e il più delle volte è 
successo nell’incontro con gli al-
tri. Lì c’è qualcosa. Lì, soltanto 
lì. Meglio di così non riesco a dir-
lo: se vogliamo cercare, dobbia-
mo cercare l’uno nell’altro, per-
ché sono i nostri occhi a indicar-
ci la strada per arrivare a qualco-
sa, o per uscirne, come i due 
punti su una pagina». —
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Quattro donne
e un fidanzato
Magie della vita
C’è un momento in cui si pensa a chi davvero ha contato

L’amore scabroso 
si poteva sempre
chiamare amicizia
Anne Lister e Eliza Rise si incontrano in un collegio inglese a inizio ’800

Emma Donoghue (Dublino, 
1969) ha scritto una decina 
di romanzi, oltre a 
sceneggiature e drammi 
teatrali. 
“Lezioni imparate dal cuore” 
è ispirato alla stupefacente 
vita di Anne Lister 
(1791-1840), da lei stessa 
narrata in numerosi diari, 
dichiarati patrimonio Unesco 
nel 2011

tuttolibri

Meraviglioso e mostruoso * Di Emanuelle Houdart Logos ha pubblicato “Rifugi” e “Mortale”
Con Laëtitia Bourget “Diventare grande” e “Genitori felici” 

Jennifer Guerra
“Nemiche geniali”
Emons Record
Podcast in nove episodi

tuttolibri
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U N A S T O R I A V E R A

C’è un ricordo che lego più di 
tutti al Natale. La sera della vi-
gilia, nel lunghissimo interval-
lo tra cenone e apertura dei re-
gali, io e mia sorella siamo a 
casa delle nostre cugine, sdra-
iate sul letto degli zii a guarda-
re Mean Girls, il film del 2004 
di Tina Fey che consacrò la car-
riera di Lindsey Lohan. Mean 
Girls è un film proibito, per-
ché parla di sesso. È anche un 
film di Natale, perché in una 
scena memorabile le protago-
niste fanno un succinto ballet-
to sulle note Jingle Bells Rock 
al talent show della scuola, il 
che spiega perché si sia impo-
sta questa  nostra tradizione 
durante le festività. Io ho circa 
dieci anni, e oltre ai discorsi 
espliciti degli adolescenti, ciò 
che più mi affascina è la dina-
mica tra le Barbie, le reginette 
della scuola e Cady, trasferita-
si  dal  Sudafrica  in  un  liceo  
americano.

Quasi venti anni dopo, mi 
trovo  a  leggere  per  caso  di  
Mean Girls in un saggio sul 
postfemminismo. In questo li-
bro c’è un termine per descri-
vere le relazioni fra le protago-
niste del film: girlfriend gaze, 
il  panopticon  dell’amicizia  
femminile. Means Girls è sta-
to spesso considerato un film 
sul bullismo e, in effetti, è sta-
to scritto a partire da un ma-
nuale per i genitori per proteg-
gere le figlie dalle compagne 
di classe. Ma dentro quel siste-
ma di manipolazione, bugie e 
controllo che anima il micro-
cosmo del liceo di North Sho-
re, più che bullismo io vedevo 
ingigantite  dinamiche  che  
avevo  vissuto  anche  con  le  
mie amiche più care, a cui mai 
mi sarei sognata di torcere un 
capello. Forse non mi spinge-
rei mai ai livelli di crudeltà di 
Regina George, la capa delle 
Barbie, ma anche io ho usato 
le mie amiche, ho provato invi-
dia per loro, ho cercato di indi-
rizzarle ai miei interessi.

Così è nata l’idea di scrivere 
un podcast sull’amicizia fem-
minile, Nemiche geniali, pro-
dotto da Emons Record. Ra-
gionando sul tema, mi sono 
accorta che le rappresentazio-
ni dei rapporti fra donne o so-
no del tutto idilliache, negan-
do la dimensione del conflit-
to, o sono del tutto negative, 
tanto che la saggezza popola-
re non perde tempo a ricordar-
ci che “le donne sono le peg-
giori nemiche delle altre don-
ne”. L’intento non era tanto 
quello di colmare un vuoto, di 
raccontare qualcosa che non è 
stato raccontato a sufficienza 
(sebbene sia così), ma di por-
tare in luce la complessità dei 
rapporti di amicizia, fatti an-
che di sentimenti negativi.

L’amicizia fra donne non è 
soltanto un rapporto a due. 
C’è un terzo incomodo, che va 
rintracciato nelle genealogie 
femminili di cui ci ha parlato 
magistralmente  il  femmini-
smo italiano degli  anni  ’70.  
Ogni donna conserva in sé la 
propria storia, ma anche la sto-
ria di tutte coloro che l’hanno 
preceduta e il modo in cui la 
società patriarcale ha gover-
nato e plasmato i rapporti fra 
donne.  C’è  un  filo  che lega  
ogni puntata di questo podca-
st, dalla cameriera Elizabeth 
nell’Inghilterra del Seicento, 
costretta a portare una ma-
schera di ferro per non fare 
più gossip, all’amicizia narra-
tiva tra Lila e Lenù ne L’amica 
geniale, ai segreti che le anzia-
ne protagoniste della sitcom 
degli anni ’80 Golden Girls si 
scambiano al tavolo della cuci-
na: le donne, escluse dallo spa-
zio pubblico, nel rapporto inti-
mo con le altre consolidano la 
propria identità come donne 
ed elaborano strategie per so-
pravvivere al patriarcato.

Quella  sorveglianza  tanto  
disturbante tra le protagoni-
ste di Mean Girls – che stanno 
attente al peso, alle frequenta-
zioni  e  all’abbigliamento  di  
tutte le amiche – quel control-
lo che anch’io ho sperimenta-
to nell’amicizia con le mie si-
mili, non è una crudeltà fine a 
se stessa, ma spesso altro non 
è  che  il  promemoria  delle  
aspettative sociali. Come dice 
Arianna Mainardi, sociologa

intervistata  nella  puntata  
dedicata al film: «Nello stare 
insieme, le ragazze costruisco-
no e discutono la loro identità 
come ragazze. È uno spazio 
che apre a costruirsi come sog-
getti nel mondo, in un’ambiva-
lenza tra rispondere a delle 
norme di genere che sono im-
poste ai corpi e alle soggettivi-
tà e allo stesso tempo a cerca-
re degli spazi di libertà». Solo 
accogliendo i lati perturbanti 
dell’amicizia fra donne, sapen-
doli collocare in una società 
che non la prevede, possiamo 
lasciarci alle spalle l’idea di es-
sere soltanto nemiche geniali.

VSABATO
2MARZO2024

VkVSIyMjMjM0NmI3YzQtNmFkMS00ZWM1LTlkNzctOThmMWE3NjRhNmQ2IyMjM2RmMDBhYTAtOWYzZi00ZmVhLTkxNDgtNTA1NThlY2IyNmQ3IyMjMjAyNC0wMy0wMlQwNzoyNDo0MiMjI1ZFUg==


