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«Ulisse? Non merita la fama di marinaio. È un soldato, che vuole tornare
dalla moglie». Lo scrittore Björn Larsson racconta la sua passione per il mare,

il suo nuovo libro e la sua ricerca su migranti, “nomadismo” e identità

A vele spiegate,
oltre la linea d’ombra
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Diario di bordo di uno scrittore (2014), scritto 
in omaggio al pubblico italiano per rispondere 
ai tanti messaggi ricevuti e domande su come 
nascono i suoi romanzi. Libri che esulano dai 
generi consolidati e quanto mai differenti fra 
loro, anche se qui abbiamo scelto di seguire il 
filo rosso dei suoi testi legati in qualche modo 
al mare. Un filo che ci porta direttamente al suo 
ultimo lavoro Raccontare il mare: un affascinan-
te viaggio fra gli scrittori che hanno dedicato 
pagine al Mediterraneo e agli oceani, da Verne a 
Conrad, da Melville a Maupaussant, fino a Mutis 
e Izzo. Qui Larsson trova anche il modo di ren-
dere onore all’immaginazione di Colombo che 
ebbe l’intuizione di un mondo nuovo, anche se 
ne stigmatizza le laconiche testimonianze che 
resero le popolazioni indigene «carta bianca 
su cui il re di Spagna e la Chiesa ebbero modo 
di mettere un marchio negativo per giustifica-
re la feroce colonizzazione». In questo libro lo 
scrittore svedese non risparmia nulla neanche 
a personaggi epici come Ulisse. «Non merita la 
sua reputazione di marinaio. È in primo luogo 
un soldato che vuole una sola cosa: tornare a 
casa dalla moglie». Quanto a Lord Jim di Joseph 
Conrad «è un personaggio moscio», dice Lars-
son. E poi ridendo aggiunge: «Prende una deci-
sione sbagliata nella sua vita e tutta la sua vita 
va a rotoli!». Dunque qual è lo scrittore di mare 
che più le corrisponde? «Se mi chiede chi è il più 
bravo, rispondo certamente Conrad: sa raccon-
tare una tempesta in un modo impareggiabile. 
Ma il suo mondo è cupo. I suoi personaggi non 
hanno vitalità e non sono liberi, per questo non 
mi piace Lord Jim. Più in generale lavorando a 
questo libro mi sono accorto che ci sono tanti 
libri sulla pratica della navigazione, tanti libri 
tecnici, ma poca vera letteratura di mare, che 
sia d’immaginazione». Come se lo spiega? «Il 
mare non è di per sé fonte di ispirazione creati-
va. Qualcuno mi ha detto che suona come una 
provocazione. Ma io penso che una cosa sia la 
letteratura, un’altra il mito del mare. Che invece 
è molto forte. Pensiamo per esempio a un fatto 
molto semplice: la gente va a passeggiare al por-
to. Nessuno lo farebbe in un parcheggio». 
La letteratura, sostiene Larsson, si occupa di al-
tro: «Come essere pienamente umani, come re-
stare umani, come non diventare disumani, sono 
queste le questioni della letteratura, che parli o 
meno del mare, dei marinai o dei terraioli. Prima 
però bisogna avere una storia bella e densa da 

lcuni dei suoi libri più belli sono nati a bordo di 
una barca, il Rustica, dove ha vissuto per lunghi 
periodi della sua vita. Mentre navigava o se ne 
stava ormeggiato in qualche porto come fa oggi 
la sua nuova imbarcazione, la Stornoway, a Gil-
leleje sulla costa danese. Da molti anni, infatti, 
lo scrittore svedese Björn Larsson si divide fra la 
scrittura, l’insegnamento di letteratura francese 
all’Università di Lund e l’andar per mare. Sulle 
onde è nato un colto libro di avventura come Il 

Cerchio celtico, scritto prima della mostra ve-
neziana sui Celti del 1991. Frutto di una sua 

lunga e dotta ricerca, è un romanzo lonta-
no dagli stereotipi cinematografici e che 

va in direzione opposta rispetto al 
folklore leghista.
E a bordo della sua barca-studio Larsson ha 
scritto La vera storia del pirata Long John Silver 
(1998) reinventando il personaggio raccontato 
da Stevenson facendone una figura sfaccetta-
ta, spregiudicata, anarchica, ma anche amante 
della vita. 
Pubblicati in Italia da Iperborea, dopo questi 
long-sellers sarebbero venuti Il porto dei sogni 
incrociati (2001) dove incontriamo l’affasci-
nante Marcel, marinaio «venditore ambulante 
di sogni», e la giovane Rosa Moreno che vuole 
fuggire dalla grigia vita del caffè del porto, ma 
anche libri autobiografici come La saggezza del 
mare (2003) e Bisogno di libertà (2007) in cui 
racconta l’esigenza di separarsi dalla famiglia 
che lo portò, poco più che adolescente, ad an-
dare da solo in America per studiare. Salvo poi 
fare i bagagli dopo aver ascoltato un discorso di 
Reagan agli studenti in cui li esortava a diventa-
re come i piloti di guerra. «Quando alla fine, con 
i miei compagni fra i quali c’era la figlia di Rea-
gan, mi alzai in piedi, le gambe non mi ressero. 
In quel momento capii che quel Paese non fa-
ceva proprio per me», ha raccontato lo scrittore 
al Festival della letteratura di viaggio a Roma, 
rievocando i motivi che a 17 anni mentre era 
negli Usa lo portarono a chiedere un permesso 
di soggiorno all’Ambasciata australiana, sen-
tendosi rispondere che avrebbe fatto meglio a 
tornare in Svezia per diplomarsi. 
Il desiderio di conoscere il mondo e fare nuovi 
incontri ha portato Larsson a vivere in Francia 
e in altri Paesi, ma anche a viaggiare con l’im-
maginazione, tuffandosi nella lettura in modo 
vorace. E, dopo aver scritto saggi di linguistica, 
a misurarsi con la narrativa, come ricorda in 
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Raccontare il mare è 
il nuovo libro di Björn 
Larsson edito da Iper-
borea. Il 28 ottobre per 
le edizioni Emons esce 
l’audiolibro de La vera 
storia del pirata Long 
Jhon Silver, letto da 
Vinicio Marchioni, con 
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raccontare, in una lingua affilata che fa scintille, 
senza di che semplicemente non c’è letteratura», 
annota in Raccontare il mare. Riguardo all’im-
portanza della lingua, non a caso, un capitolo del 
libro è dedicato a un poeta, un uomo di mare e 
scrittore come Herry Martison, che vinse il pre-
mio Nobel ed è poco tradotto in italiano. Una 
figura chiave della sua letteratura era quella del 
vagabondo. Figura molto presente in tutto l’im-
maginario nordico. «Soprattutto nel ’900 - dice 
Larsson -. Basta pensare appunto a Martison o 
al norvegese Hamsun. Nel secolo scorso la Svezia 
era in forte crisi economica, si faceva la fame, e 
tanti erano gli zingari e i vagabondi che attraver-
savano i sentieri del Paese, bussando alle porte. 
Ricordo che mia nonna li accoglieva in cucina. 
Ma li faceva sedere a mangiare su una sedia al 
centro della stanza, lontano da tutti, per la pau-
ra dei pidocchi. Insomma, c’era sempre qualche 
piccola cosa che segnava la distanza».
La Svezia però è stata considerata per lungo 
tempo un modello di accoglienza. «In realtà, 
purtroppo, da alcuni anni anche da noi ha pre-
so piede un partito di estrema destra. Prima non 
esisteva niente di simile. Ho letto di recente una 
classifica dei Paesi che hanno politiche di acco-
glienza verso i migranti. Fra i primi venti non 
c’era nessun Paese europeo, solo se si guardava 
a singoli parametri spuntava il nome della Sve-
zia». Che tuttavia non si è chiusa come oggi la 
Danimarca. «Diversamente dalla Svezia, la Da-
nimarca non è mai stata povera e i danesi non 
sono mai stati costretti ad emigrare, non sanno 
cosa vuol dire. Da noi, come da voi qui in Italia, 
c’è stata una massiccia emigrazione. Si andava 
a cercare un lavoro, una vita migliore. Recente-
mente - racconta lo scrittore - sono stato in un 
paesino dell’entroterra salentino, Ruffano, dove 
la gente aveva il diritto di passaggio nei campi 
e si nutriva raccogliendo i chicchi di grano arso 
rimasti a terra dopo il raccolto. Proviamo a im-
maginare cosa volesse dire vivere così. Noto che 
nel Sud dove c’è stata una grande storia di emi-
grazione non ci sono partiti razzisti, come invece 
ci sono nel Nord Italia». L’Europa nel suo insie-
me ha chiuso le porte ai migranti ma a Lampe-
dusa come in Austria e in Germania, la gente ha 
risposto diversamente. «Lo si è potuto vedere in 
modo chiaro. Le persone perlopiù sono buone, 
c’è disponibilità e apertura, ma questa maggio-
ranza non è rappresentata a livello politico isti-
tuzionale. La questione dei migranti riguarda 

tutti ed è impensabile chiudere le frontiere, così 
come è inaccettabile lasciare le persone morire 
in mare», denuncia Larsson da uomo di mare. «Il 
fenomeno dell’emigrazione del resto non è nuo-
vo, tutta la storia umana che ce lo insegna. Come 
cittadino svedese non sento di avere una terra e 
una nazione da difendere da chi viene da altri 
Paesi, il mio passaporto non fa la mia identità, 
i confini e le frontiere non ci sono sempre stati 
ma sono una costruzione piuttosto recente ed è 
alquanto bizzarro che in Europa le merci circo-
lino liberamente e le persone no». Ho letto che 
sta scrivendo un nuovo romanzo sui migranti, 
è vero? «In realtà mi porto dietro quest’idea da 
diversi anni, ho scritto e riscritto molte volte un 
centinaio di pagine, ma poi ho lasciato perdere, 
perché non si può scrivere un romanzo sui mi-
granti in generale. Un romanzo non è un pam-
phlet o un trattato di sociologia, servono dei 
personaggi, delle storie di fantasia. 
Chissà forse un giorno riuscirò a 
immaginarle». Intanto? «Sto stu-
diando la storia ebraica, ho letto 
un’infinità di libri, mi interrogo su 
questa storia della persecuzione di 
questo popolo che aveva un’identità 
ma non era legata a una terra». An-
che per questo gli ebrei divennero il 
popolo da sterminare per i nazisti 
che della terra, della patria, faceva-
no la propria religione? «Anche i nomadi Rom 
furono deportati nei campi di concentramento». 
Di recente ha detto che rilegge spesso Se questo 
è un uomo di Primo Levi.«La sua è una testimo-
nianza terribile e precisissima nel descrivere la 
logica agghiacciante con cui i nazisti cercavano 
di svuotare la loro vita di ciò che più umano, ri-
ducendoli a dei numeri, privandoli di ogni spa-
zio anche interiore prima ancora di averli uccisi 
fisicamente. Solo rare persone in condizioni di 
totale isolamento, paura e deprivazione riescono 
a mantenere vivo il pensiero, i sogni, l’immagina-
zione. Uno è stato certamente Nelson Mandela». 
Un altro è stato Antonio Gramsci, suggeriamo, 
che scriveva i Quaderni dal carcere per non smet-
tere di pensare come invece avrebbero voluto i fa-
scisti. Sono persone che hanno lottato per ideali 
di giustizia e che ci dicono che la libertà è prima 
di tutto interiore? «La libertà - risponde Larsson- 
ha soprattutto a che fare con la nostra capacità di 
immaginare orizzonti, che vanno oltre la realtà 
del momento, aprendo nuove possibilità». 

«La questione dei migranti 
riguarda tutti. Come 
cittadino svedese non sento 
di avere una terra
da difendere da chi viene 
da altri Paesi, il passaporto 
non fa la mia identità»


