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A vele spiegate,
oltre la linea dombra
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«Ulisse? Non merita la fama di marinaio. E un soldato, che vuole tornare
dalla mogliey. Lo scrittore Bjorn Larsson racconta la sua passione per 1l mare,
11 suo nuovo libro e la sua ricerca su migrantl, ‘nomadismo’’ e identita

di Simona Maggiorelli
.*—'_—_—* —
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Icuni dei suoi libri pitl belli sono nati a bordo di
una barca, il Rustica, dove ha vissuto per lunghi
periodi della sua vita. Mentre navigava o se ne
stava ormeggiato in qualche porto come fa oggi
la sua nuova imbarcazione, la Stornoway, a Gil-
leleje sulla costa danese. Da molti anni, infatti,
lo scrittore svedese Bjorn Larsson si divide fra la
scrittura, I'insegnamento di letteratura francese
all'Universita di Lund e I'andar per mare. Sulle
onde & nato un colto libro di avventura come I/
Cerchio celtico, scritto prima della mostra ve-
neziana sui Celti del 1991. Frutto di una sua
lunga e dotta ricerca, € un romanzo lonta-
no dagli stereotipi cinematografici e che
va in direzione opposta rispetto al
folklore leghista.

E a bordo della sua barca-studio Larsson ha
scritto La vera storia del pirata Long John Silver
(1998) reinventando il personaggio raccontato
da Stevenson facendone una figura sfaccetta-
ta, spregiudicata, anarchica, ma anche amante
della vita.

Pubblicati in Italia da Iperborea, dopo questi
long-sellers sarebbero venuti Il porto dei sogni
incrociati (2001) dove incontriamo !'affasci-
nante Marcel, marinaio «venditore ambulante
di sogni», e la giovane Rosa Moreno che vuole
fuggire dalla grigia vita del caffe del porto, ma
anche libri autobiografici come La saggezza del
mare (2003) e Bisogno di liberta (2007) in cui
racconta l'esigenza di separarsi dalla famiglia
che lo porto, poco piu1 che adolescente, ad an-
dare da solo in America per studiare. Salvo poi
fare i bagagli dopo aver ascoltato un discorso di
Reagan agli studenti in cui li esortava a diventa-
re come i piloti di guerra. «Quando alla fine, con
i miei compagni fra i quali c’era la figlia di Rea-
gan, mi alzai in piedi, le gambe non mi ressero.
In quel momento capii che quel Paese non fa-
ceva proprio per me», ha raccontato lo scrittore
al Festival della letteratura di viaggio a Roma,
rievocando i motivi che a 17 anni mentre era
negli Usa lo portarono a chiedere un permesso
di soggiorno allAmbasciata australiana, sen-
tendosi rispondere che avrebbe fatto meglio a
tornare in Svezia per diplomarsi.

Il desiderio di conoscere il mondo e fare nuovi
incontri ha portato Larsson a vivere in Francia
e in altri Paesi, ma anche a viaggiare con I'im-
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Raccontare il mare

il nuovo libro di Bjérn
Larsson edito da Iper-
borea. Il 28 ottobre per
le edizioni Emons esce
l'audiolibro de La vera
storia del pirata Long
Jhon Silver, letto da
Vinicio Marchioni, con
un cameo dello stesso
Larsson che racconta

la genesi del libro pub-  maginazione, tuffandosi nella lettura in modo
blicato in Italianel 1998  vorace. E, dopo aver scritto saggi di linguistica,
per i tipi di Iperborea a misurarsi con la narrativa, come ricorda in
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Diario di bordo di uno scrittore (2014), scritto
in omaggio al pubblico italiano per rispondere
ai tanti messaggi ricevuti e domande su come
nascono i suoi romanzi. Libri che esulano dai
generi consolidati e quanto mai differenti fra
loro, anche se qui abbiamo scelto di seguire il
filo rosso dei suoi testi legati in qualche modo
al mare. Un filo che ci porta direttamente al suo
ultimo lavoro Raccontare il mare: un affascinan-
te viaggio fra gli scrittori che hanno dedicato
pagine al Mediterraneo e agli oceani, da Verne a
Conrad, da Melville a Maupaussant, fino a Mutis
e Izzo. Qui Larsson trova anche il modo di ren-
dere onore all'immaginazione di Colombo che
ebbe I'intuizione di un mondo nuovo, anche se
ne stigmatizza le laconiche testimonianze che
resero le popolazioni indigene «carta bianca
su cui il re di Spagna e la Chiesa ebbero modo
di mettere un marchio negativo per giustifica-
re la feroce colonizzazione». In questo libro lo
scrittore svedese non risparmia nulla neanche
a personaggi epici come Ulisse. «Non merita la
sua reputazione di marinaio. E in primo luogo
un soldato che vuole una sola cosa: tornare a
casa dalla moglie». Quanto a Lord Jim di Joseph
Conrad «& un personaggio moscio», dice Lars-
son. E poi ridendo aggiunge: «Prende una deci-
sione sbagliata nella sua vita e tutta la sua vita
va a rotolil». Dunque qual ¢ lo scrittore di mare
che pilile corrisponde? «Se mi chiede chi ¢ il pil1
bravo, rispondo certamente Conrad: sa raccon-
tare una tempesta in un modo impareggiabile.
Ma il suo mondo & cupo. I suoi personaggi non
hanno vitalita e non sono liberi, per questo non
mi piace Lord Jim. Piu1 in generale lavorando a
questo libro mi sono accorto che ci sono tanti
libri sulla pratica della navigazione, tanti libri
tecnici, ma poca vera letteratura di mare, che
sia d'immaginazione». Come se lo spiega? «Il
mare non & di per sé fonte di ispirazione creati-
va. Qualcuno mi ha detto che suona come una
provocazione. Ma io penso che una cosa sia la
letteratura, un’altra il mito del mare. Che invece
€ molto forte. Pensiamo per esempio a un fatto
molto semplice: la gente va a passeggiare al por-
to. Nessuno lo farebbe in un parcheggio».

La letteratura, sostiene Larsson, si occupa di al-
tro: «Come essere pienamente umani, come re-
stare umani, come non diventare disumani, sono
queste le questioni della letteratura, che parli o
meno del mare, dei marinai o dei terraioli. Prima
perod bisogna avere una storia bella e densa da



raccontare, in una lingua affilata che fa scintille,
senza di che semplicemente non c’e letteratura»,
annota in Raccontare il mare. Riguardo all'im-
portanza della lingua, non a caso, un capitolo del
libro & dedicato a un poeta, un uomo di mare e
scrittore come Herry Martison, che vinse il pre-
mio Nobel ed & poco tradotto in italiano. Una
figura chiave della sua letteratura era quella del
vagabondo. Figura molto presente in tutto I'im-
maginario nordico. «Soprattutto nel '900 - dice
Larsson -. Basta pensare appunto a Martison o
al norvegese Hamsun. Nel secolo scorso la Svezia
era in forte crisi economica, si faceva la fame, e
tanti erano gli zingari e i vagabondi che attraver-
savano i sentieri del Paese, bussando alle porte.
Ricordo che mia nonna li accoglieva in cucina.
Ma li faceva sedere a mangiare su una sedia al
centro della stanza, lontano da tutti, per la pau-
ra dei pidocchi. Insomma, c’era sempre qualche
piccola cosa che segnava la distanza».

tutti ed e impensabile chiudere le frontiere, cosi
come ¢ inaccettabile lasciare le persone morire
in mare», denuncia Larsson da uomo di mare. «Il
fenomeno dell’emigrazione del resto non & nuo-
vo, tutta la storia umana che ce lo insegna. Come
cittadino svedese non sento di avere una terra e
una nazione da difendere da chi viene da altri
Paesi, il mio passaporto non fa la mia identita,
i confini e le frontiere non ci sono sempre stati
ma sono una costruzione piuttosto recente ed &
alquanto bizzarro che in Europa le merci circo-
lino liberamente e le persone no». Ho letto che
sta scrivendo un nuovo romanzo sui migranti,
& vero? «In realta mi porto dietro quest'idea da
diversi anni, ho scritto e riscritto molte volte un
centinaio di pagine, ma poi ho lasciato perdere,
perché non si puo scrivere un romanzo sui mi-
granti in generale. Un romanzo non € un pam-
phlet o un trattato di sociologia, servono dei
personaggi, delle storie di fantasia.
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tempo un modello di accoglienza. «In realta,
purtroppo, da alcuni anni anche da noi ha pre-
so piede un partito di estrema destra. Prima non
esisteva niente di simile. Ho letto di recente una
classifica dei Paesi che hanno politiche di acco-
glienza verso i migranti. Fra i primi venti non
c’era nessun Paese europeo, solo se si guardava
a singoli parametri spuntava il nome della Sve-

Chissa forse un giorno riusciro a
immaginarle». Intanto? «Sto stu-
diando la storia ebraica, ho letto
un’infinita di libri, mi interrogo su
questa storia della persecuzione di
questo popolo che aveva un’identita
ma non era legata a una terra». An-
che per questo gli ebrei divennero il
popolo da sterminare per i nazisti

«La questione dei migranti
riguarda tutti. Come
cittadino svedese non sento
di avere una terra

da difendere da chi viene
da altri Paesi, il passaporto
non fa la mia identitan
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zia». Che tuttavia non si & chiusa come oggi la
Danimarca. «Diversamente dalla Svezia, la Da-
nimarca non € mai stata povera e i danesi non
sono mai stati costretti ad emigrare, non sanno
cosa vuol dire. Da noi, come da voi qui in Italia,
c’e stata una massiccia emigrazione. Si andava
a cercare un lavoro, una vita migliore. Recente-
mente - racconta lo scrittore - sono stato in un
paesino dell’entroterra salentino, Ruffano, dove
la gente aveva il diritto di passaggio nei campi
e si nutriva raccogliendo i chicchi di grano arso
rimasti a terra dopo il raccolto. Proviamo a im-
maginare cosa volesse dire vivere cosi. Noto che
nel Sud dove c’e stata una grande storia di emi-
grazione non ci sono partiti razzisti, come invece
ci sono nel Nord Italia». LEuropa nel suo insie-
me ha chiuso le porte ai migranti ma a Lampe-
dusa come in Austria e in Germania, la gente ha
risposto diversamente. «Lo si &€ potuto vedere in
modo chiaro. Le persone perlopili sono buone,
c’e disponibilita e apertura, ma questa maggio-
ranza non e rappresentata a livello politico isti-
tuzionale. La questione dei migranti riguarda

che della terra, della patria, faceva-

no la propria religione? «Anche i nomadi Rom
furono deportati nei campi di concentramento».
Di recente ha detto che rilegge spesso Se questo
¢ un uomo di Primo Levi.«La sua & una testimo-
nianza terribile e precisissima nel descrivere la
logica agghiacciante con cui i nazisti cercavano
di svuotare la loro vita di cid che piti umano, ri-
ducendoli a dei numeri, privandoli di ogni spa-
zio anche interiore prima ancora di averli uccisi
fisicamente. Solo rare persone in condizioni di
totale isolamento, paura e deprivazione riescono
a mantenere vivo il pensiero, i sogni, 'immagina-
zione. Uno e stato certamente Nelson Mandela».
Un altro e stato Antonio Gramsci, suggeriamo,
che scriveva i Quaderni dal carcere per non smet-
tere di pensare come invece avrebbero voluto i fa-
scisti. Sono persone che hanno lottato per ideali
di giustizia e che ci dicono che la liberta ¢ prima
di tutto interiore? «La liberta - risponde Larsson-
ha soprattutto a che fare con la nostra capacita di
immaginare orizzonti, che vanno oltre la realta
del momento, aprendo nuove possibilita». @
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