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Libri

dire quanto sia comunque sal-
do il rapporto tra vita e letteratu-
ra. Come diceva Enzo Siciliano:
i romanzi nascono da desideri
segreti che non tutto nella vita
vissuta si perda. L’ispirazione
viene anche dalle esperienza e
dallo sguardo, ma resto sempre
profondamente convinto che
esista un elemento spirituale
che innesca la scrittura».
E il rapporto tra letterarura e
verità?
«Io credo a tutto quel che leg-
go, anche se è tutto falso».
C’è qualcosa di cui non riusci-
rebbe mai a scrivere?
«In questo momento, confesso

che forse non riuscirei a scrive-
re neanche la lista della spesa.
Essendo la scrittura una forma
essenziale di organizzazione del
pensiero, necessita di una certa
dose di lucidità e la lucidità è fat-
ta di calma e coscienza. Forse
non sono lucidissimo ora. Certo
scrivere non è come risolvere
un’equazione, ma richiede una
cura simile a quella che si ha
per le piante».
Lei, che è anche un avido letto-
re, ha un rapporto privilegiato
con la poesia, così come il pro-
tagonista del suo ultimo ro-
manzo…
«Credo che la poesia sia un viag-

gio. C’è un bel libro di Aldo No-
ve, uscito in queste settimane
per il Saggiatore, che racconta
come la poesia non eleva ma
inabissa. I poeti arrivano a un
confine (della lingua, dell’animo
umano), si spingono al limite e
vedono più mondo di noi, ma
devono racchiuderlo in poche,
misurate, parole. In questo mi-
stero c’è il senso di una speran-
za».
Qual è il mal bianco del nostro
secolo secondo lei?
«La memoria smarrita. Dimenti-
care gli errori commessi nel pas-
sato ti condanna a riviverli».
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Nicoletta cara,
ti scrivo mentre le nostre terre
sono squassate da acqua e tor-
renti di pioggia, scosse da tremi-
ti che le sollevano e mettono a
rischio le nostre case. Quasi Ma-
dre Natura si ostinasse a man-
darci segni che ci rifiutiamo di
capire. E mentre, a pochi passi
dai nostri confini, ci sono scon-
quassi e distruzione per mano
dell’uomo, che dovrebbe esse-
re dotato di ragione e amore
per la vita. Ogni vita, non solo la
propria. Comprendo perché hai
voluto scrivere questo roman-
zo, Mal di nebbia, in un linguag-
gio adatto ai bambini, dal mo-
mento che gli adulti preferisco-
no essere sordi. E capisco la
scelta della casa editrice
Emons, di sdoppiarsi nella
emons:raga dedicata all’infan-
zia, per rivolgersi ai lettori più
giovani. Credo però che la tua
sia una storia senza età, come lo
sono tutte le fiabe.
Siamo in un piccolo paese che
somiglia a tanti altri, forse ci sia-
mo nati, o l’abbiamo visitato in
gita, o ci abitano persone cono-
sciute. Uno di quei paesi che
racchiudono un mondo. Da que-
sto pugno di case, durante la Pri-
ma guerra mondiale, dodici sol-
dati tornati in licenza dal fronte,
decisero di non andarsene più.
Preferirono gettarsi nel fiume
piuttosto che riprendere la guer-
ra. Una vigliaccheria, una vergo-
gna. Da allora quel paese sarà
considerato maledetto, pieno
di malasorte per chi ci vive e chi
lo attraversa. Vien da chiedersi,
oggi, se sia più da vigliacchi ob-
bedire agli ordini senza pensare
alle conseguenze, ovvero la
morte di altri esseri umani; op-
pure se il vero atto di eroismo

non sia quello di gettare le armi
e rifiutarsi di sparare. Perché le
conseguenze ci sono sempre,
anche se da quel fronte tornia-
mo vincitori. Una di queste si
chiama “vendetta”, un senti-
mento umano e feroce, che in-
nesca altro dolore, e ancora, e
ancora. E questo desiderio di
vendetta lo racconti assai bene.
Il paesaggio dove si muovono i
personaggi è ammantato di neb-
bia. Una nebbia densa, fosca,
popolata di figure sinistre. Sono
le anime dei dodici militari suici-
di? Sono streghe? Quelle sago-
me hanno qualcosa a che fare
con la Seconda Guerra e con i
cambiamenti in corso? Ho pen-
sato al nonno dell’Amarcord di
Fellini, che viene risucchiato da
quel fumo che pare aver ingoia-
to tutto il mondo. «Soltanto nel
’22 c’è stata una nebbia così» di-
ce. Dovrebbe essere un paesag-
gio di favola, la nebbia, eppure
evoca eserciti e vendette, come
quella che, secondo la leggen-
da, dovrebbe ricondurre in Por-
togallo Sebastiano I e il suo eser-
cito sterminato in Marocco.
Per fortuna, nel tuo piccolo bor-
go, ci sono bambini più corag-
giosi degli adulti, e manipolo di
tessitrici che intrecciano arazzi
magici; fili e trame di luce per il-
luminare il cammino degli uomi-
ni. Un po’ quello che fa la tua
piccola Albertina, che viene a ri-
schiaraci la strada. Accogliere
quella piccola luce, adesso, è
compito nostro.
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Marco Petrovici ha
quarant’anni e vive a
Berlino, quando
all’improvviso inizia a
svenire. Per scoprire
l’origine dei disturbi e
ritrovare un po’ di pace,
decide di tornare in Puglia,
a Taranto, dai genitori
ormai anziani. Si convince
che le cause del suo
malessere vadano cercate
nella memoria sepolta di
quel loro cognome così
strano.

Spera

di
Francesco
(Mondadori)

Parlare ai bambini
e uscire dalla nebbia

Malbianco
di Mario Desiati

Einaudi
400 pagine, 21 €

Our infinite
fates

Il Dio dei
nostri padri

di
Laura
Steven
(Rizzoli)

VkVSIyMjMjM0NmI3YzQtNmFkMS00ZWM1LTlkNzctOThmMWE3NjRhNmQ2IyMjM2RmMDBhYTAtOWYzZi00ZmVhLTkxNDgtNTA1NThlY2IyNmQ3IyMjMjAyNS0wMy0xNlQwOTo0MToxOCMjI1ZFUg==


