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Il dibattito delle idee
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Dobbiamosperimentare
edobbiamodenunciare.
Perquesta ragionesiamo
anchescrittori politici

Un’Inghilterra cupa e micidiale, quella del
romanzo Il sonno del mattino di Robert Harris
(traduzione di Annamaria Raffo, Mondadori,
pp. 297,e 20): è il 1468, e nella contea di
Exmoor un giovane prete deve celebrare il

funerale del parroco Lacy. Ma la terra e la
casa sono disseminati di strani resti,
manufatti sinistri, monete, ossa umane, e
tutto fa pensare a un delitto, anche se nella
landa sperduta nessuno osa parlarne.

L’antica Inghilterra di Robert Harris

(

ce infantile che richiama l’attenzione del padre-scritto-
re). Scusate, perché il noir è il noir, ma poi arrivano i
bambini... (Lagercrantz scoppia a ridere). Dicevo... Allo-
ra, il male ovviamente attrae; noi lo sappiamo e lo ren-
diamo ancora più attraente. Però io credo che la diffe-
renza la faccia l’uso del male. Un esempio: quando sia-
mo in autostrada e c’è un incidente nell’altra corsia, è
naturale che voltiamo lo sguardo per guardare. È uma-
no. Ci giriamo per vedere cos’è successo, se è morto
qualcuno. Poi tutto dipende: se questa cosa dura due se-
condi e subito dopo pensiamo che dobbiamo controlla-
re i freni della macchina, questo è un buon uso della pa-
ura, dell’orrore, di tutte quelle cose che ci attraggono. Se
invece tamponiamo l’auto davanti perché continuiamo
a guardare l’incidente nell’altra corsia, questo è un catti-
vo uso dell’orrore. Ed è vero che la risoluzione dei casi è
terapeutica, ma non necessariamente riparatrice, visto
che in molte storie che scriviamo e leggiamo le cose
vannomale. A voltemettiamo in galera assassini che so-
no gli ultimi a meritarselo, mentre la politica, il potere,
sono ancora lì a schiacciarci. Ma ripeto: se qualcuno tor-
na a casa e dice «devo controllare i freni», forse abbiamo
fatto un buon servizio con il nostro libro.
La terapia del male?
DAVID LAGERCRANTZ— È paradossale: noi amiamo

leggere cose che non vogliamo ci capitino. Nella vita re-
ale ci piace stare al sicuro, tranquilli a casa, e leggere con
un bicchiere di vino inmano storie di assassini e dimor-
te. Credo che sia una forma di fuga e anche di terapia,
perché nella vita vera facciamo esperienza di traumi, di
morti, di tragedie che non sempre possono essere spie-
gati, spesso la violenza è priva di senso, mentre il ro-
manzo noir dà una spiegazione. Più di tutto, però, c’è
l’enigma. Che noi adoriamo e che suscita, credo, un fa-
scino superiore a quello della risposta.
FIONA BARTON — Non penso e non spero che sia

l’attrazione per la brutalità estrema a spingere i lettori a
leggere i romanzi noir. Credo sia molto di più, e cioè

l’opportunità di esplorare e capire perché certe persone
commettano gesti terribili. Inmodoparticolare questo è
possibile nella declinazione attuale del genere, e cioè
nel noir domestico e psicologico, in cui il protagonista
non è sempre — non è più — il serial killer, e i perso-
naggi sono più simili a noi: oggi le nostre storie si svi-
luppano dietro a porte chiuse, magari nella casa di fron-
te, nella strada accanto alla nostra. Scopriamo che pro-
prio lì il vicino ha commesso atti di estrema violenza. Da

parte dei lettori c’è l’interesse a capire comeuna persona
comune, che frequenta i nostri stessi negozi e salutiamo
all’incrocio, possa rivelarsi un assassino.
È un approccio «guardone», voyeuristico?
FIONA BARTON— Realistico. Credo che oggi il fasci-

no del noir consista in questo: immaginare che un mo-
stro possa vivere vicino a noi, addirittura insieme a noi.
Avverto nei lettori il bisogno di capire perché accadono
certe cose. E in questo la crime fiction è perfetta, una
piattaforma ideale per esplorare la realtà. Sono d’accor-
do con Connelly quando parla di traghettare il lettore
dal caos all’ordine. È un elemento importante della
crime fiction, così diversa dalle nostre vite in cui di cose
pulite, semplici, chiare ce ne sono davvero poche.
MAURIZIO DE GIOVANNI — Un paio d’anni fa un ot-

tantaduenne in provincia di Caserta prende l’ascia dal
magazzino e fa a pezzi la moglie con cui ha da poco fe-
steggiato 50 anni di matrimonio. Poi si siede in cucina e
aspetta l’arrivo della polizia. La cronaca racconta l’even-
to, l’attività giudiziaria è velocissima, il colpevole è evi-
dente. Tutto chiaro. Ma io voglio sapere perché l’ha fat-
to. E la narrazione del perché può avvenire soltanto rac-
contando una storia. Questo noi scrittori facciamo. Svol-
giamo la fondamentale funzione di svelare le ragioni di
certe cose che accadono e che sono altrimenti inspiega-
bili. Carlo ha ragione, e Fiona pure: l’attrazione per que-
sto tipo di storie non è una pruriginosa attenzione—at-
trazione — per il male. Il male assoluto non esiste, esi-
stono eventi che avvengono per un qualche motivo. Bi-
sogna chiedersi quando è cominciato quell’omicidio, se
la sera prima, o dieci anni prima; una morte così non è
uno scoppio di rabbia, è la sedimentazione di una serie
di ragioni. A me interessa questo, e di questo scrivo: il
reperimento delle ragioni.
Le donne nel romanzo noir. Da assistenti e vittime

e mogli sono diventate sempre più centrali: Renée
Ballard, la poliziotta di Connelly, la giornalista Kate
Waters di Fiona Barton, l’assistente sociale Mina Set-
tembre inventata daMaurizio deGiovanni. Avere pro-
tagoniste donne nei vostri romanzi è una necessità,
una conseguenza delmovimento #metoo o semplice-
mente le donne sono più interessanti?
MICHAEL CONNELLY — Tutte queste cose insieme.

Per quanto mi riguarda, da tre anni ho inserito una pro-
tagonista donna, Renée Ballard, la cui personalità è ispi-
rata da una detective con cui ho svolto alcune ricerche e
che si è resa disponibile a lavorare insieme ame (si trat-
ta della detective del Los Angeles Police Department,
Mitzi Roberts, a cui è dedicato il nuovo libro di Connelly,
La notte più lunga, Piemme, ndr). Penso però che le
scelte degli scrittori dipendano più dalle opportunità
che si presentano, che dagli equilibri di genere. Non in-
serisco quel tipo personaggio per un calcolo preciso. La
verità è chemi piacciono caratteri forti, orgogliosi, fieri,
con cui trascorrere il tempo nella fase di scrittura a pre-
scindere dal loro genere. E questo è il meccanismo che
ha dato vita a Renée Ballard.
MAURIZIO DEGIOVANNI—Nei nostri romanzi ci so-

no più donne che in passato per due ragioni molto ba-
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Levoci di Battiston eRagno
perundoppioSimenon

La doppia ricorrenza simenoniana (30 anni dalla
morte dello scrittore e 90 dal primo Maigret,
Pietr il Lettone) ha prodotto anche due

imperdibili audiolibri Emons: Tommaso Ragno legge
L’uomo che guardava passare i treni (e 15,90) e
Giuseppe Battiston La trappola di Maigret (e 12,90).
Timbro e ritmo di Simenon — così «prodigiosamente
adattati al borbottio interiore del protagonista, al suo
ruminare brandelli di realtà», notava Giovanni
Raboni — sono quanto di più inidoneo si possa
pensare alla declamazione monumentalizzante.
Ragno e Battiston, specialmente quest’ultimo, con la
sua voce che sa di provincia, con umiltà si tengono in
equilibrio sul filo di una lettura di servizio, avvincente
e intelligente. Opere note? Non importa: l’ascolto ha
un impatto emotivo che oltrepassa la conoscenza
dell’intreccio e concede una seconda rivelazione.
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