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Il dibattito delle idee

L'antica Inghilterra di Robert Harris

Un'Inghilterra cupa e micidiale, quella del
romanzo Il sonno del mattino di Robert Harris
(traduzione di Annamaria Raffo, Mondadori,
pp. 297, € 20): e il 1468, e nella contea di
Exmoor un giovane prete deve celebrare il

funerale del parroco Lacy. Ma laterra e la
casa sono disseminati di strani resti,
manufatti sinistri, monete, ossa umane, e
tutto fa pensare a un delitto, anche se nella
landa sperduta nessuno osa parlarne.

Dobbiamo sperimentare
e dobbiamo denunciare.
Per questa ragione siamo
anche scrittort politict
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ce infantile che richiama Uattenzione del padre-scritto-
re). Scusate, perché il noir € il noir, ma poi arrivano i
bambini... (Lagercrantz scoppia a ridere). Dicevo... Allo-
ra, il male ovviamente attrae; noi lo sappiamo e lo ren-
diamo ancora pilu attraente. Pero io credo che la diffe-
renza la faccia I'uso del male. Un esempio: quando sia-
mo in autostrada e c’¢ un incidente nell’altra corsia, €
naturale che voltiamo lo sguardo per guardare. E uma-
no. Ci giriamo per vedere cos’é successo, se € morto
qualcuno. Poi tutto dipende: se questa cosa dura due se-
condi e subito dopo pensiamo che dobbiamo controlla-
re i freni della macchina, questo € un buon uso della pa-
ura, dell’'orrore, di tutte quelle cose che ci attraggono. Se
invece tamponiamo l'auto davanti perché continuiamo
a guardare I'incidente nell’altra corsia, questo € un catti-
vo uso dell’'orrore. Ed é vero che la risoluzione dei casi &
terapeutica, ma non necessariamente riparatrice, visto
che in molte storie che scriviamo e leggiamo le cose
vanno male. A volte mettiamo in galera assassini che so-
no gli ultimi a meritarselo, mentre la politica, il potere,
sono ancora li a schiacciarci. Ma ripeto: se qualcuno tor-
naa casa e dice «devo controllare i freni», forse abbiamo
fatto un buon servizio con il nostro libro.

La terapia del male? .

DAVID LAGERCRANTZ — E paradossale: noi amiamo
leggere cose che non vogliamo ci capitino. Nella vita re-
ale ci piace stare al sicuro, tranquilli a casa, e leggere con
un bicchiere di vino in mano storie di assassini e di mor-
te. Credo che sia una forma di fuga e anche di terapia,
perché nella vita vera facciamo esperienza di traumi, di
morti, di tragedie che non sempre possono essere spie-
gati, spesso la violenza € priva di senso, mentre il ro-
manzo noir da una spiegazione. Piu di tutto, pero, c’¢
I'enigma. Che noi adoriamo e che suscita, credo, un fa-
scino superiore a quello della risposta.

FIONA BARTON — Non penso e non spero che sia
l'attrazione per la brutalita estrema a spingere i lettori a
leggere i romanzi noir. Credo sia molto di pili, e cioé

l'opportunita di esplorare e capire perché certe persone
commettano gesti terribili. In modo particolare questo €
possibile nella declinazione attuale del genere, e cioé
nel noir domestico e psicologico, in cui il protagonista
non é sempre — non € pill — il serial killer, e i perso-
naggi sono piu simili a noi: oggi le nostre storie si svi-
luppano dietro a porte chiuse, magari nella casa di fron-
te, nella strada accanto alla nostra. Scopriamo che pro-
prio liil vicino ha commesso atti di estrema violenza. Da
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Anniversari Audiolibri d’autore

Le voci di Battiston e Ragno

per un doppio Simenon

di ROBERTO JASONI

a doppia ricorrenza simenoniana (30 anni dalla
L morte dello scrittore e 90 dal primo Maigret,
Pietr il Lettone) ha prodotto anche due
imperdibili audiolibri Emons: Tommaso Ragno legge
L'uomo che guardava passare i treni (€ 15,90) e
Giuseppe Battiston La trappola di Maigret (€ 12,90).
Timbro e ritmo di Simenon — cosi «prodigiosamente
adattati al borbottio interiore del protagonista, al suo
ruminare brandelli di realta», notava Giovanni
Raboni — sono quanto di piti inidoneo si possa
pensare alla declamazione monumentalizzante.
Ragno e Battiston, specialmente quest'ultimo, con la
sua voce che sa di provincia, con umilta si tengono in
equilibrio sul filo di una lettura di servizio, avvincente
e intelligente. Opere note? Non importa: I'ascolto ha
un impatto emotivo che oltrepassa la conoscenza
dell'intreccio e concede una seconda rivelazione.
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parte dei lettori c’é I'interesse a capire come una persona
comune, che frequenta i nostri stessi negozi e salutiamo
all'incrocio, possa rivelarsi un assassino.

E un approccio «guardone», voyeuristico?

FIONA BARTON — Realistico. Credo che oggi il fasci-
no del noir consista in questo: immaginare che un mo-
stro possa vivere vicino a noi, addirittura insieme a noi.
Avverto nei lettori il bisogno di capire perché accadono
certe cose. E in questo la crime fiction é perfetta, una
piattaforma ideale per esplorare la realta. Sono d’accor-
do con Connelly quando parla di traghettare il lettore
dal caos all'ordine. E un elemento importante della
crime fiction, cosi diversa dalle nostre vite in cui di cose
pulite, semplici, chiare ce ne sono davvero poche.

MAURIZIO DE GIOVANNI — Un paio d’anni fa un ot-
tantaduenne in provincia di Caserta prende l'ascia dal
magazzino e fa a pezzi la moglie con cui ha da poco fe-
steggiato 50 anni di matrimonio. Poi si siede in cucina e
aspetta l'arrivo della polizia. La cronaca racconta I'even-
to, l'attivita giudiziaria e velocissima, il colpevole € evi-
dente. Tutto chiaro. Ma io voglio sapere perché I'ha fat-
to. E la narrazione del perché puo avvenire soltanto rac-
contando una storia. Questo noi scrittori facciamo. Svol-
giamo la fondamentale funzione di svelare le ragioni di
certe cose che accadono e che sono altrimenti inspiega-
bili. Carlo ha ragione, e Fiona pure: l'attrazione per que-
sto tipo di storie non € una pruriginosa attenzione — at-
trazione — per il male. Il male assoluto non esiste, esi-
stono eventi che avvengono per un qualche motivo. Bi-
sogna chiedersi quando € cominciato quell'omicidio, se
la sera prima, o dieci anni prima; una morte cosi non €
uno scoppio di rabbia, é la sedimentazione di una serie
di ragioni. A me interessa questo, e di questo scrivo: il
reperimento delle ragioni.

Le donne nel romanzo noir. Da assistenti e vittime
e mogli sono diventate sempre piu centrali: Renée
Ballard, la poliziotta di Connelly, la giornalista Kate
Waters di Fiona Barton, I'assistente sociale Mina Set-
tembre inventata da Maurizio de Giovanni. Avere pro-
tagoniste donne nei vostri romanzi é una necessita,
una conseguenza del movimento #metoo o semplice-
mente le donne sono pitl1 interessanti?

MICHAEL CONNELLY — Tutte queste cose insieme.
Per quanto mi riguarda, da tre anni ho inserito una pro-
tagonista donna, Renée Ballard, la cui personalita ¢ ispi-
rata da una detective con cui ho svolto alcune ricerche e
che si é resa disponibile a lavorare insieme a me (si trat-
ta della detective del Los Angeles Police Department,
Mitzi Roberts, a cui € dedicato il nuovo libro di Connelly,
La notte piu lunga, Piemme, ndr). Penso pero che le
scelte degli scrittori dipendano piu dalle opportunita
che si presentano, che dagli equilibri di genere. Non in-
serisco quel tipo personaggio per un calcolo preciso. La
verita € che mi piacciono caratteri forti, orgogliosi, fieri,
con cui trascorrere il tempo nella fase di scrittura a pre-
scindere dal loro genere. E questo é il meccanismo che
ha dato vita a Renée Ballard.

MAURIZIO DE GIOVANNI — Nei nostri romanzi ci so-
no piu donne che in passato per due ragioni molto ba-
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Un nuovo caso per la
giornalista Kate Waters
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Harry Bosch indaga con la
detective Renée Ballard
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La prima avventura
dell'assistente sociale
Gelsomina Settembre
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La ragazza che doveva
morire. Millennium 6
Traduzione
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Peccato mortale

EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 256, € 17,50
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Il commissario De Luca della
polizia di Bologna indaga su
un corpo senza testa subito
dopo il 25 luglio 1943



