
opporto soltanto due cose al mondo, l’amore e la 
scrittura. Il resto è buio”. 
Il resto è “Perdersi”, il diario di un’attesa, l’an-

nuncio di una fine, un viaggio nella solitudine: un re-
gistro di parole “per salvare dal nulla ciò che tuttavia 
gli si avvicina di più”. 
Il romanzo, uscito in Francia nel 2001 e che L’Orma 
editore manda ora in libreria (nella traduzione di Lo-
renzo Flabbi), rievoca la storia d’amore con un diplo-
matico russo a Parigi, conosciuto a Leningrado duran-
te un viaggio di scrittori nel 1989. Una passione totale, 
rubata al lavoro e alle responsabilità, a un ruolo pub-
blico e pure a una moglie, desiderio e cuore che pare 
scoppiare ogni volta, e la certezza, che tutto oscura, 
che lui sparirà un’altra volta per giorni, per settima-
ne, per sempre. È questo senso di lutto che accompa-

gna la storia a rendere vitale il 
gesto di scrivere: perché scrit-
tura e sesso si fondono sempre 
e solo un libro riesce a districa-
re l’una e l’altro, sembra dire la 
scrittrice che ha trasformato la 
sua autobiografia in letteratura 
da Nobel.
E a poco servono altri incontri, 
ripensare all’adolescenza o alla 
madre, rivivere il dolore di un 
aborto o fare i conti col tempo 
che passa: nel delirio amoroso, 
nell’ossessione per quel corpo 
di amante, sono semmai i so-
gni propiziatori a conquistar-
la e le mosse che possono fa-
vorire il destino: come la mano 

tesa a un mendicante, con l’auspicio che l’uomo si fac-
cia vivo. Randagia vaga per mesi l’autrice, con questo 
amore che la travolge, la paralizza, di cui però non può 
fare a meno. Tra incubi, insonnie e attese: attese conti-
nue che nell’edizione integrale di questo romanzo an-
cor meno lasciano scampo a lettrici e lettori. Inerti di 
fronte a una donna libera soggiogata dalla dipendenza 
erotica, sopraffatti talvolta. Ed è vero che Proust è in-
cidentalmente, provvidenzialmente evocato: “Dove la 
vita alza un muro, l’intelligenza apra una breccia”. Ma 
è l’ammissione della scrittrice che ha denudato tabù, 
fragilità familiari e violenze da patriarcato a risuona-
re di più: ciò che mi fa scrivere è questo amore senza 
mai un ti amo.

Il piacere
di perdersi

Leggere Annie Ernaux. Lavoro 
e solitudine nel diario di Lucia 

Calamaro. I racconti di Atwood. 
Guzzanti e Bennett in audiobook

Un diario del vuoto. Il viaggio in un periodo di 

disoccupazione e di solitudine sociale, mentre 

tutti fanno cose, rievocati con la voce nitida e 

implacabile della drammaturga. Come si rior-

ganizza una vita quando ti manca la routine del 

fare? Come non si cede alla depres-

sione, come si sfugge al non ricono-

scere più la propria creatività? In un 

tempo di profonde trasformazioni, un 

faccia a faccia con l’idea che il lavoro 

definisca chi siamo.

La caducità, il lutto, la memoria. E una don-

na con poteri da strega. L’autrice canadese tor-

na ai racconti e attraverso quindici shortstories 

percorre i suoi temi più emblematici: guer-

ra, femminilità, distopia, attrazione 

per l’ignoto. Come nel racconto Me-

tempsicosi. O in quello che dà il tito-

lo all’antologia: passeggiata nel bosco 

di due coniugi, intrisa di mistero, no-

stalgia. E il suono delle foglie secche.

È Corrado Guzzanti a leggere l’esilarante ro-

manzo dello scrittore e drammaturgo britan-

nico. Storia di una anziana barbona, con un 

furgone stracarico di rifiuti, che si piazza nel 

giardino di casa, spargendo intorno a sé stram-

berie e un odore terribile. Pubblicato da Adelphi, 

tradotto da Giulia Arborio Mella e Mariagrazia 

Gini, il libro arriva ora in versione au-

diobook per una divertita scorribanda 

da ascoltare nell’universo di Bennett.
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