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Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Ilmioromanzo
pernoi sopravvissuti

Michael Cunninghamnarra
in «Day»una famiglia un po’
atipica in tre giorni precisi: pri-
ma, durante e dopo la pande-
mia. «Il Covid si potrà dimenti-
care, l’amore e la perdita no».
E gli Usa?«TemoTrump,ma
credo che non sarà rieletto»

l’amore. Allo stesso modo, anche se per i
lettori contemporanei è chiaro cheDay si
svolge prima, durante e dopo la pande-
mia: non ho voluto che fosse collegato al-
la sua contemporaneità in modo troppo
diretto. Sapevo che al momento della
pubblicazione il mondo sarebbe stato di-
verso e speravo di poterlo legare alla sto-
ria in corso, piuttosto che al 2021».
Benché non ci sia nulla di propria-

mente sessuale, Dan e Robbie hanno
l’uno per l’altro un affetto pari all’amo-
re. Questo sentimento è anche ciò che
mantiene in vita il matrimonio con Isa-
bel. Le famiglie non convenzionali so-
no spesso importanti nei suoi libri.
Perché?
«Ho iniziato a scrivere al culmine del-

l’epidemia di Aids. Molti uomini gay che
avevano contratto l’Hiv venivano tagliati
fuori dalle proprie famiglie e così abbia-
mo formato famiglie nostre. Invece di tua
madre, tuo padre e i tuoi fratelli, la nuova
famiglia poteva essere formata da un di-
sco bunny, una drag queen e duemotoci-
cliste lesbiche. Non eravamo famiglie
ideali. Litigavamo come qualsiasi altra.
Ma abbiamo anche fatto tutte le cose che
ci avevano insegnato che solo una fami-
glia biologica può fare: gestivamo le bol-
lette, la spesa, i farmaci. Andavamo negli
ospedali e, quando necessario, alzavamo

la voce con i medici o gli infermieri.
Quando il momento arrivava, ci occupa-
vamo anche del funerale. Ho voluto dare
a queste famiglie visibilità perché non le
trovavo in nessun romanzo».

Dividendo il libro in tre giornate di
tre anni diversi — il tre ricorre spesso
nella struttura delle sue storie, basti
pensare al Pulitzer «Le ore» o a «Giorni
memorabili» — ha creato vuoti narra-
tivi che ogni lettore riempie per conto
proprio. Questa soluzione fa pensare a
quanto la letteratura sia l’arte che per-
mette più di tutte di immedesimarsi in
chi non siamo...
«Sì, sono assolutamente d’accordo.

Adoro altre forme di narrativa, come
film, televisione, giornalismo, biografia,
eccetera... ma la letteratura può portarci
più di qualsiasi altra nell’intimità degli
esseri umani. Idealmente non si ferma su
nessuna superficie, non si scontra con al-
cun limite. Forse conosco Anna Karenina
e il Don Fabrizio Corbera del Gattopardo
meglio di alcuni miei amici».
A differenza dei suoi lavori prece-

denti, in «Day» c’è più umorismo. È
stata una scelta volontaria?
«In parte sì. Sono sempre stato un po’

insoddisfatto della mancanza di umori-
smo nei miei romanzi. Non che nella vita
reale io sia un comico, ma il mio senso
dell’umorismo si rifiuta di trovare spazio
nei miei libri, qualunque sia. Con Day
però m’è parso che un certo livello di
umorismo fosse necessario, dato che i
personaggi si trovano ad affrontare una
forza globale che ha ucciso milioni di
persone. Una tragedia così estrema ri-
chiede per equilibrio un po’ di umori-
smo».
Ha un particolare «demone» di cui

ha voglia di parlare?
«Il mio demone personale è un diavo-

letto invisibile che quando scrivo s’ap-
pollaia sulla spalla e sussurra: “È troppo
noioso, chi vuoi che lo legga?”. Non so
perché mi sia stato assegnato questo de-
mone specifico. A essere onesti, mi sem-
bra piuttosto casuale. Nella vita di tutti i
giorni non sono preoccupato di annoiare
gli altri, perlomeno non più di tanto.
Suppongo sia nella natura dei demoni
sembrare casuali e arbitrari. Se avessero
senso non sarebbero veri demoni, no?».
E se le facessimo la domanda che fa

sempre ai suoi studenti?
«E qual è?».
In che cosa pensa di essere bravo?
«I miei studenti sono sempre restii a

rispondere a questa domanda. Sono sor-

ILLUSTRAZIONI
DI CIAJ ROCCHI
E MATTEO DEMONTE

{Audioteca
di Sara Erriu

Il capolavoro di Elsa Morante compie mezzo
secolo. Letto dalla voce matura di Iaia Forte,
La Storia (Einaudi, 1974; ora anche serie tv di
Francesca Archibugi su RaiPlay) è un ascolto
emozionante che ripercorre gli anni della
Seconda guerra mondiale e quelli successivi.
Al centro le vicende di una maestra ebrea che
cerca di proteggere il figlio nato da uno
stupro. La lettura accompagna tra le ferite di
una Roma bombardata (Emons, 29h).

Ventinove ore con Elsa Morante

Il secolonero
di James
Baldwin
dura12mesi
diMARCOBRUNA

L a luce di James Baldwin splende
da un secolo. È una luce piena
d’angoscia: Baldwin è lo scritto-
re che ha rivelato «il peso dei
bianchi nel mondo». In vista

del centenario— nacque il 2 agosto 1924
a New York e se ne andò, ancora troppo
giovane, a Saint-Paul-de-Vence, il 1° di-
cembre 1987— una serie di iniziative si
prepara a celebrarlo. Nel nostro Paese

L’autore afroamericano nacque il
2 agosto 1924: gli Usa lo celebrano,
in Italia eventi e riedizioni dei libri
l’editore Fandango, che detiene i diritti
di pubblicazione dell’opera, ha prepara-
to una «maratona» di 42 eventi (come i
42 chilometri della corsa olimpica), dal
titolo Cento anni d’amore e di lotta. Por-
terà in libreria i suoi capolavori in una
nuova edizione e veste grafica. Si parte, il
2 febbraio, con la raccolta di saggiNes-
suno sa il mio nome (1961) e con il ro-
manzo La stanza di Giovanni (1956). Gli

S i può scrivere una storia con-
temporanea senza parlare di Co-
vid? Se lo stanno chiedendo gli
scrittori in tutto il mondo. Negli
Stati Uniti, Louise Erdrich, Ann

Patchett e Gary Shteyngart hanno pubbli-
cato libri meravigliosi in cui la pandemia
è al centro. Con Day Michael Cunnin-
gham racconta invece il modo in cui una
famiglia l’ha attraversata. In uscita per La
nave di Teseo, il romanzo racconta tre
giornate della vita di Isabel e Dan,moglie
emarito che dividono la casa di Brooklyn
con Robbie, il fratello minore di lei, e i
due figli. Mentre la piccola Violet nota la
distanza tra i genitori più di quanto loro
credano e il fratello Nathan sperimenta le
prime ribellioni, i tre adulti affrontano le
proprie relazioni, tra la complessità della
convivenza e i problemi professionali, fi-
no alla partenza di Robbie. Li incontria-
mo il 5 aprile 2019, 2020 e 2021— tre an-
ni in cui la vita è cambiata per tutti.
«All’iniziomi sembrava che non parla-

re della pandemia fosse come scrivere un
romanzo ambientato nell’Europa del
1942 senza fare riferimento al regime na-
zista. Così come nel 2001 sarebbe stato
impensabile scrivere un romanzo am-
bientato in America senza citare gli at-
tentati — racconta Cunningham a “la
Lettura” a San Francisco —ma da questi
obblighimoralimi sono liberato presto».
Che cos’è successo?
«La storia recente influisce sul modo

in cui percepiamo quella attuale, ma il
tempo scorre veloce e sono convinto che
sia compito di uno scrittore contribuire a
creare una testimonianza di un presente
che diventa passato nel momento stesso
in cui accade. Come non ci aspettiamo
che i nuovi romanzi spieghino il nazismo
o l’11 settembre, allo stesso modo non ci
aspettiamo che parlino della pandemia
in modo diretto».

Non ha paura che fra trent’anni i let-
tori più giovani possano non pensare
che tra il 2019 e il 2021 siamo stati scon-
volti dal Covid? Qualcosa di simile è ac-
caduto in uno dei suoi corsi a Yale,
quando ha letto il racconto del 1993 «In
the Gloaming» di Alice Elliot Dark e gli
studenti non hanno capito che la ma-
dre aiuta il figlio amorire perché èma-
lato di Aids. Anche qui la malattia non
eramenzionata.
«In tutta onestà sarei felice di ipotizza-

re un futuro in cui la pandemia non ven-
ga inmente. Anche se gli studenti non ne
saranno più a conoscenza, non riesco a
immaginare che non lo siano della mor-
talità. I miei studenti hanno capito che il
ragazzo di In the Gloaming stava moren-
do a causa di una malattia e si sono con-
frontati emotivamente con questo. Conta
di più la perdita del figlio da parte della
madre. Possiamo dimenticare l’Aids, dif-
ficilmente dimenticheremo la perdita e
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