
«Raramente incontro 
qualcuno che si 
possa definire a 
prima vista 
nazista. Ma è 

difficile leggere nella mente 
delle persone. I social sono veri 
pozzi neri per le idee fasciste. 
Molti fra quelli che li 
frequentano si muovono 
nell’ambito delle loro filter 
bubble, cioè leggono solo ciò che 
interessa loro leggere, e così 
pensano che le loro idee 
grottesche siano in 
maggioranza. È noto che il 
nazismo contemporaneo ha le 
sue basi nella vecchia Germania 
Est, in particolare in Sassonia. 
Una questione legata 
all’immigrazione che fece 
seguito alla caduta del Muro: 
molti cercavano un lavoro più 
qualificato e continuano a 
sentirsi, ancora oggi, ignorati 
dalla politica. Ma a parte certe 
grandi città come Lipsia, il 
fenomeno non mi sembra molto 
diffuso. E c’è una grande 
vigilanza fra i liberali e nella 
sinistra, come dimostrano le 
reazioni immediate ai recenti 
disordini di Chemnitz contro i 
migranti». Preoccupato, come è 
giusto che sia, ma non allarmato 
dai nazisti di oggi, lo scrittore 
Harald Gilbers, bavarese di 
Monaco, 49 anni, è un vero 
esperto dei nazisti di una volta. 
Gilbers è autore di una trilogia 
ambientata negli ultimi mesi 
della caduta del Terzo Reich. In 
una Germania devastata da 
carestia e bombardamenti si 
agita Richard Oppenheimer, un 
ex commissario della polizia di 
Berlino, licenziato perché ebreo 
ma scampato alla deportazione 
grazie al matrimonio con 
l’arianissima Lisa. Colto, 
sensibile ma anche alquanto 
nevrotico, amante della musica 
classica, affetto da una 
colpevole inclinazione per le 
amfetamine, in Berlino 1944 
Oppenheimer è sulle tracce di 
un feroce serial killer e al 
servizio di un SS dall’aspetto più 
o meno umano. Ne I figli di 

Odino è chiamato a sventare un 
complotto di nazisti esoterici e, 
nello stesso tempo, impegnato a 
salvare dalla forca la sua grande 
amica Hilde, una delle (poche) 
oppositrici del regime. In Atto 
finale (ora uscito in italiano da 
Emons) l’ex commissario dovrà 
pensare a come salvare la pelle 
nei giorni tremendi dell’agonia 
del Reich, e finirà al centro di 
una complessa vicenda di 
criminali e spie, una specie di 
Terzo Uomo alla berlinese, sullo 
sfondo della lotta fra russi e 
americani che si contendono gli 
avanzi della distrutta Germania. 
La minuziosa ricostruzione 
d’ambiente, l’attenzione ai 
dettagli, la profonda 
conoscenza dello “spirito” della 
sua gente e le trame avvincenti 
rendono decisamente riusciti i 

thriller storici di Gilbers. E 
Oppenheimer è un personaggio 
al quale è istintivo affezionarsi: 
pur con tutte le sue debolezze 
umane. O forse proprio grazie 
ad esse.

Un ebreo libero a Berlino in 
piena guerra. Non suona 
inverosimile?
«È un fatto poco conosciuto, ma 
ancora nel 1943 a Berlino 
vivevano 27 mila ebrei. Una 
minoranza, se pensiamo alle 
vittime dei campi di sterminio, 
eppure Goebbels si lamentava 
per non essere riuscito a ripulire 
la capitale dalla loro presenza. 
Molti vennero risparmiati perché 
lavoravano nell’industria bellica, 
e altri, come Oppenheimer, 
perché avevano sposato le 
cosiddette Mogli Ariane. La verità 
è che i nazisti non sapevano come 

Chi ama la letteratura non 
può che esultare per il 
fatto che sia stato 

finalmente riconosciuto il 
talento di Sigrid Nunez: la 
vittoria al National Book 
Award, uno dei più prestigiosi 
premi letterari americani, con 
The Friend, che sarà pubblicato 
in Italia da Garzanti il prossimo 
anno, giunge dopo sette 
romanzi di alta qualità 
letteraria. E dopo Sempre 
Susan, un appassionante libro 
di memorie nel quale ha 
ripercorso l’amicizia con Susan 
Sontag. La Nunez rappresenta 
per molti aspetti la 
quintessenza della cultura 
newyorchese: di madre tedesca 
e padre per metà cinese e metà 
panamense, è un’orgogliosa 
figlia del melting pot. Il suo 
sguardo, le sue riflessioni, 
persino il suo stile, traggono 
linfa vitale dal suo variegato 
retroterra, ma sarebbero 
inconcepibili fuori da New 
York. Questo elemento, con 
tutte le possibili declinazioni 
politiche dei nostri giorni, è un 
dato da non sottovalutare per 
comprendere la scelta di un 
premio giusto quanto tardivo, 
così come l’aver trattato, in 
maniera indiretta ma non 
meno dolente, il tema delle 
molestie sessuali. La vicenda 
infatti racconta di una 
scrittrice della quale non ci 
viene rivelato il nome, che 
eredita un enorme alano di 
nome Apollo dal suo mentore 
morto suicida. Quest’ultimo era 
un docente universitario il 
quale seduceva serialmente le 
proprie studentesse, 
sostenendo che «l’aula è il 
luogo più erotico al mondo». La 
protagonista, nella quale si 
riconosce in filigrana l’autrice, 
deve confrontarsi con continue 
scoperte che demitizzano il suo 
mentore, mentre la presenza 
del gigantesco animale le 
sconvolge la vita: nel suo 
palazzo è vietato l’accesso agli 
animali. Inoltre l’alano sembra 
avere uno spiccato gusto 
letterario: in una scena afferra 
un libro di Karl Ove Knausgård 
e abbaia fin quando la donna 
non comincia a leggerglielo. 
I riferimenti al mondo della 
letteratura sono stati un altro 
punto di forza nell’attribuzione 
del premio, e l’affresco della 
scena letteraria è crudele nei 
ritratti caratterizzati dalla 
frustrazione, la gelosia e la 
meschinità. Ciò che convince 
maggiormente, in questo libro 
raffinato e malinconico, è il 
talento con cui Nunez riesce a 
sviluppare, in una storia in 
apparenza esile, una serie di 
riflessioni sul senso ultimo 
dell’esistenza. In alcuni 
passaggi, il romanzo fa tornare 
alla mente quello che 
Germaine Greer chiamava «il 
deserto di New York», ma il 
grande senso di solitudine che 
emerge nella storia viene 
riscattato da una pietas sincera 
e da alcuni momenti 
inaspettati di ironia, come 
quando scopriamo che la 
protagonista in realtà ama i 
gatti. 

Noir Negli ultimi anni del nazismo, in Germania opera un commissario che riesce
a sfuggire all’Olocausto e conduce indagini su spie e criminali. Arriva in Italia
il terzo volume della trilogia di cui è protagonista. Parla l’autore, Harald Gilbers 
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comportarsi con loro, e temevano 
la cattiva propaganda se 
avessero  mandato  a  morte  i  
membri di una famiglia tedesca. 
Naturalmente,  gli  ebrei  
superstiti dovevano vivere nelle 
speciali  Case  degli  Ebrei  ed  
erano comunque soggetti a ogni 
vessazione.  In  ogni  caso,  nel  
1945 i nazisti decisero di avviare 
anche loro ai campi.  Da qui la 
necessità  per  Oppenheimer  di  
passare in clandestinità».

Gilbers, come nasce 
Oppenheimer?
«Nasce dal mio amore per il 
cinema. Precisamente da M - il 
mostro di Düsseldorf, il famoso 
film di Fritz Lang. Lì compare il 
personaggio del poliziotto 
Lohmann, che poi tornerà ne Il 
testamento del dottor Mabuse, un 
film che Goebbels censurò 
perché gli sembrava sovversivo. 
Ecco, in Oppenheimer c’è la 
proiezione di un futuro 
Lohmann. Il suo fatale scontro 
coi nazisti. Non c’è trama senza 
conflitti. E quale conflitto più 
forte di quello di un poliziotto 
ebreo costretto a lavorare per i 
nazisti?».

E così come in “M” la 
malavita dà una mano a 
Lohmann nella cattura del 
pedofilo assassino, 
Oppenheimer ha un curioso 
rapporto con il criminale Ede...
«Ede è una delle poche costanti 
nella vita di Oppenhmeier. Anche 
qui c’è una base realistica. Ede è 
un capo della Ringvereine, la 
“società dell’anello”, la malavita 
organizzata tedesca che 
imperversava prima del nazismo 
e che il nazismo non riuscì a 
debellare. Si chiamavano così 
perché portavano un anello per 
riconoscersi, ed erano un po’ 
come la vostra mafia. Ede e 
Oppenheimer sono amici? Sì, ma 
direi di un’amicizia controversa. 
D’altronde Oppenhmeier, che 
parte con la morale di un ufficiale 
prussiano, col tempo si 
ammorbidisce, non è più solo 
legge e ordine, si convince che il 
suo compito è di evitare il peggio, 
e cercare, per quanto possibile, 

non dico di migliorare il mondo, 
ma almeno di non renderlo un 
posto peggiore. È questa la vera 
sfida, e lui decide di accettarla». 

Un altro personaggio 
notevole è Hilde. Scienziata, 
aristocratica, fervente 
antinazista. Dunque, i tedeschi 
non furono tutti nazisti?
«Inizialmente Hitler affascinò 
molti ma incontrò anche molta 
resistenza. Ci furono sempre 
oppositori. Purtroppo erano 
deboli, sconfitti, e soprattutto 
divisi fra loro, e non riuscirono 
mai a unire le forze in una lotta 
efficace. I tedeschi amano la 
stabilità e Hitler la garantiva, dal 
loro punto di vista. Ancora negli 
anni Cinquanta c’era chi lo 
rimpiangeva, e considerava 
l’antisemitismo un peccato 
veniale. Però mi lasci dire una 
cosa: per noi il nazismo è una 
vergogna nazionale, il peccato 
originale della nostra storia. Ma, 
nello stesso tempo, siamo 
orgogliosi di come abbiamo 
regolato i conti con il nostro 
passato. Per questo non mi 
sembra intelligente dare del 
“nazista” a chi ha idee diverse. Si 
rischia di banalizzare quella 
tragedia che fu il nazismo. Un 
vero problema è il populismo 
montante, questa pretesa dei 
leader conservatori di dare 
risposte elementari a questioni 
complicate eccitando nello 
stesso tempo il nazionalismo. Ma 
questa marea non è nata in 
Germania. Potremmo anzi dire, 
ironicamente, che la Germania è 
diventata una nazione molto più 
“normale” di un tempo».

C’è un futuro per 
Oppenheimer?
«Una nuova trilogia, della quale è 
già uscito il primo volume. 
Oppenheimer e la guerra fredda, 
un argomento davvero 
stimolante, ai miei occhi. Berlino 
e la Germania erano una nazione 
divisa, al centro dello scontro fra i 
blocchi. E poi sto collaborando a 
una serie tratta da Berlino 1944. Se 
per caso qualche rete italiana 
fosse interessata...».

Il nuovo romanzo di Jón Kalman Stefánsson

La donna che visse
senza il tempo

Goebbels 
si lamentava per 
non essere riuscito 
a ripulire la capitale 
dalla loro presenza 

I l tempo a cui Jón Kalman 
Stefánsson ha abituato i suoi 
lettori, sin dai suoi primi libri, è 

quello dell’eternità. Pur nella sua 
piccolezza, l’uomo sta di fronte 
alla natura islandese, che è più 
forte, e in un istante può gettarlo 
in fondo al mare. L’uomo 
soccombe, ma non rinuncia a 
stare dentro il ciclo della vita, a 
essere cosa tra le cose. Così è stato, 
e così sarà per sempre, in un ciclo 
senza tempo. Paradiso e inferno 
(Iperborea, 2011) era l’esempio più 
compiuto di quel conto con 
l’eterno: il tempo della tragedia, in 
cui l’uomo se la vede con il cosmo.
Stupisce dunque solo in parte che 
il nuovo romanzo di Stefánsson, 
Storia di Ásta (tradotto 
magistralmente da Silvia 
Cosimini) abbia il suo centro in un 
tempo scalmanato, che non si 
lascia addomesticare dalla storia. 
Che cioè la storia di Ásta, per 
l’appunto, sia raccontata per salti 
temporali svirgolati, dal suo 
concepimento su un tavolo di 
cucina alla sua vecchiaia, e poi 
tornando indietro, passando per 
un’adolescenza complicata e una 
gravidanza che porta lontananza e 
malinconia.
«Da quando il primo ricordo mette 
radici nella nostra coscienza 
smettiamo di percepire e pensare 
il mondo in maniera lineare, 
viviamo tutto allo stesso tempo, 
gli eventi passati e quelli che 
stanno accadendo». Stefánsson in 
fondo dice questo: è solo per 
arroganza e desiderio di 
semplificazione che mettiamo il 
passato prima e dopo tutto il resto. 
Il tempo va per i fatti suoi, il 
passato ci prende alle spalle 
quando vuole: Ásta è giovane e 
adulta insieme, è una bambina 
lasciata sola con la balia ed è la 
signora che scrive lettere d’amore.
Storia di Ásta è, tra i suoi romanzi, 
il più spericolato e il più libero: c’è 
un uomo in terra, Sigvaldi, padre 
di Ásta, che a un passo dalla 
morte, in una specie di delirio, 
ricapitola la storia della famiglia, 
del fratello poeta, della moglie 

infelice, delle figlie, una costretta 
alla malinconia, l’altra scomparsa 
troppo presto. Stefánsson non si 
cura che il lettore perda il filo, che 
la trama sfugga. Non si cura 
nemmeno degli errori che lui 
stesso compie: «Senza errori, è 
ovvio, non c’è vita».
Dopo averci abituati a raccontare 
in maniera spietata la verità dei 
personaggi nella morsa della 
natura e del destino, Stefánsson ci 
racconta la verità di chi scrive. 
Storia di Ásta potrebbe sembrare 
un romanzo metaletterario, agli 
antipodi dunque delle sue prove 
precedenti, così impregnate di 
fato e di tragedia. Il Tristram 
Shandy di Laurence Sterne sembra 
il suo nume tutelare. Eppure, 
mettendosi sulla pagina per la 
prima volta (un esempio, tra tanti: 
«Ricordo che una parte di me ha 
esultato quando Donald Trump è 
stato eletto presidente egli Stati 
Uniti»), l’autore si sottopone allo 
stesso trattamento che riserva ai 
propri personaggi. Scrivere una 
storia è mettersi di fronte alle 
intemperie del linguaggio, e non è 
detto che ci si riesca a salvare. 
Si attribuisce agli scrittori il potere 
di salvare delle vite, quanto meno 
dei personaggi. Ma lo scrittore è il 
primo a stare in mezzo ai flutti e a 
naufragare tra le righe; l’alfabeto 
non è una scialuppa sufficiente: 
«Ero seduto alla scrivania, stavo 
osservando distratto il blu glaciale 
dell’oceano e ragionavo tra me su 
come poter aiutare Ásta. E 
attenuare il dolore che le prova 
quell’assenza. Sarà possibile, visto 
quanto è successo, visto com’è 
andata? O meglio, quanta forza 
hanno le parole?».

È un fatto poco 
conosciuto, ma 
ancora nel 1943 
a Berlino vivevano 
27 mila israeliti 

Storia di Ásta
di Jón Kalman 
Stefánsson
(Iperborea, 
traduzione di Silvia 
Cosimini, pagg. 
480, euro 19,50)
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Erano comunque 
soggetti a ogni 
vessazione. E nel 
1945 furono avviati 
verso i lager
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II. Dal tramonto greco al Medioevo

Bruno D’Amore - Silvia Sbaragli

La matematica 
e la sua storia

prefazione di Paolo Freguglia

Il secondo volume di una grande
opera che racconta in maniera
chiara e originale la storia 
della matematica.
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