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IL TALENTO

DI SIGRID NUNEZ

Antonio Monda

hiamalaletteraturanon
C puo che esultare per il

fatto che sia stato
finalmente riconosciutoil
talento di Sigrid Nunez: la
vittoria al National Book
Award, uno dei pit1 prestigiosi
premi letterari americani, con
The Friend, che sara pubblicato
in Italia da Garzanti il prossimo
anno, giunge dopo sette
romanzi di alta qualita
letteraria. E dopo Sempre
Susan, un appassionante libro
di memorie nel quale ha
ripercorso I'amicizia con Susan
Sontag. La Nunez rappresenta
per molti aspettila
quintessenza della cultura
newyorchese: di madre tedesca
e padre per meta cinese e meta
panamense, &€ un’orgogliosa
figlia del melting pot. Il suo
sguardo, le sue riflessioni,
persino il suo stile, traggono
linfa vitale dal suo variegato
retroterra, ma sarebbero
inconcepibili fuori da New
York. Questo elemento, con
tutte le possibili declinazioni
politiche dei nostri giorni, € un
dato danon sottovalutare per
comprendere la scelta di un
premio giusto quanto tardivo,
cosi come l'aver trattato, in
maniera indiretta ma non
meno dolente, il tema delle
molestie sessuali. La vicenda
infatti racconta di una
scrittrice della quale non ci
vienerivelato il nome, che
eredita un enorme alano di
nome Apollo dal suo mentore
morto suicida. Quest'ultimo era
un docente universitario il
quale seduceva serialmente le
proprie studentesse,
sostenendo che «l’aula &il
luogo piti erotico almondo». La
protagonista, nella quale si
riconosce in filigrana l'autrice,
deve confrontarsi con continue
scoperte che demitizzano il suo
mentore, mentre la presenza
del gigantesco animale le
sconvolge la vita: nel suo
palazzo é vietato I'accesso agli
animali. Inoltre I'alano sembra
avere uno spiccato gusto
letterario: in una scena afferra
un libro di Karl Ove Knausgard
eabbaia fin quando la donna
non comincia a leggerglielo.
Iriferimenti al mondo della
letteratura sono stati un altro
punto di forza nell’attribuzione
del premio, e I'affresco della
scena letteraria & crudele nei
ritratti caratterizzati dalla
frustrazione, la gelosia e la
meschinita. Cio che convince
maggiormente, in questo libro
raffinato e malinconico, & il
talento con cui Nunez riesce a
sviluppare, in una storia in
apparenza esile, una serie di
riflessioni sul senso ultimo
dell’esistenza. In alcuni
passaggi, il romanzo fa tornare
allamente quello che
Germaine Greer chiamava «il
deserto di New York», ma il
grande senso di solitudine che
emerge nella storia viene
riscattato da una pietas sincera
e da alcuni momenti
inaspettati diironia, come
quando scopriamo che la
protagonista in realta ama i
gatti.

e

aramente incontro
qualcuno che si
possa definire a
prima vista

nazista. Ma e
difficile leggere nella mente
delle persone. I social sono veri
pozzineriperle idee fasciste.
Molti fra quelli che li
frequentano si muovono
nell’ambito delle loro filter
bubble, cioe leggono solo cio che
interessa loro leggere, e cosi
pensano cheleloro idee
grottesche siano in
maggioranza. E noto che il
nazismo contemporaneo hale
sue basi nella vecchia Germania
Est, in particolare in Sassonia.
Una questione legata
all'immigrazione che fece
seguito alla caduta del Muro:
molti cercavano un lavoro pill
qualificato e continuano a
sentirsi, ancora oggi, ignorati
dalla politica. Ma a parte certe
grandi cittd come Lipsia, il
fenomeno non mi sembra molto
diffuso. E c’¢ una grande
vigilanza frailiberali e nella
sinistra, come dimostrano le
reazioni immediate ai recenti
disordini di Chemnitz contro i
migranti». Preoccupato, come &
giusto che sia, ma non allarmato
dai nazisti di oggi, lo scrittore
Harald Gilbers, bavarese di
Monaco, 49 anni, € un vero
esperto dei nazisti di una volta.
Gilbers é autore di una trilogia
ambientata negli ultimi mesi
della caduta del Terzo Reich. In
una Germania devastata da
carestia e bombardamenti si
agita Richard Oppenheimer, un
ex commissario della polizia di
Berlino, licenziato perché ebreo
ma scampato alla deportazione
grazie al matrimonio con
T'arianissima Lisa. Colto,
sensibile ma anche alquanto
nevrotico, amante della musica
classica, affetto da una
colpevole inclinazione per le
amfetamine, in Berlino 1944
Oppenheimer e sulle tracce di
un feroce serial killer e al
servizio di un SS dall’aspetto pilt
omeno umano. Ne / figli di

oy

Noir Negli ultimi anni del nazismo, in Germania opera un commissario che riesce
a sfuggire all'Olocausto e conduce indagini su spie e criminali. Arriva in Italia
il terzo volume della trilogia di cui & protagonista. Parla I'autore, Harald Gilbers
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Oppenheimer
oliziotto epreo
nel lerzo Reicn

Intervista di GIANCARLO DE CATALDO

Odino & chiamato a sventare un
complotto di nazisti esoterici e,
nello stesso tempo, impegnato a
salvare dalla forca la sua grande
amica Hilde, una delle (poche)
oppositrici del regime. In Atfo
Jfinale (ora uscito in italiano da
Emons) I'ex commissario dovra
pensare a come salvare la pelle
nei giorni tremendi dell’agonia
del Reich, e finira al centro di
una complessa vicenda di
criminali e spie, una specie di
Terzo Uomo alla berlinese, sullo
sfondo della lotta fra russi e
americani che si contendono gli
avanzi della distrutta Germania.
Laminuziosa ricostruzione
d’ambiente, I'attenzione ai
dettagli, la profonda
conoscenza dello “spirito” della
sua gente e le trame avvincenti
rendono decisamente riuscitii

Illibro

Atto finale
diHarald Gilbers
(Emons,
traduzione

di Angela Ricci,
pagg. 432
euro16)

thriller storici di Gilbers. E
Oppenheimer & un personaggio
al quale ¢ istintivo affezionarsi:
pur con tutte le sue debolezze
umane. O forse proprio grazie
ad esse.

Un ebreo libero a Berlino in
piena guerra. Non suona
inverosimile?

«l un fatto poco conosciuto, ma
ancoranel 1943 a Berlino
vivevano 27 mila ebrei. Una
minoranza, se pensiamo alle
vittime dei campi di sterminio,
eppure Goebbels silamentava
per non essere riuscito a ripulire
la capitale dalla loro presenza.
Molti vennero risparmiati perché
lavoravano nell'industria bellica,
ealtri, come Oppenheimer,
perché avevano sposato le
cosiddette Mogli Ariane. La verita
€ cheinazistinon sapevano come




comportarsi con loro, e temevano
la cattiva propaganda se
avessero mandato a morte i
membri di una famiglia tedesca.
Naturalmente, gli ebrei
superstiti dovevano vivere nelle
speciali Case degli Ebrei ed
erano comunque soggetti a ogni
vessazione. In ogni caso, nel
1945 i nazisti decisero di avviare
anche loro ai campi. Da qui la
necessita per Oppenheimer di
passare in clandestinita».

Gilbers, come nasce
Oppenheimer?

«Nasce dal mio amore peril
cinema. Precisamente da /- il
mostro di Diisseldorf,il famoso
film di Fritz Lang. Li compare il
personaggio del poliziotto
Lohmann, che poi tornerane 7/

o del dottor Mab un
film che Goebbels censurd
perché gli sembrava sovversivo.
Ecco,in Oppenheimerc’ela
proiezione di un futuro
Lohmann. Il suo fatale scontro
coinazisti. Non c’¢ trama senza
conflitti. E quale conflitto pit1
forte di quello di un poliziotto
ebreo costretto alavorare peri
nazisti?».

E cosicomein “M” la
malavita daunamanoa
Lohmann nella cattura del
pedofilo assassino,
Oppenheimer ha un curioso
rapporto conil criminale Ede...
«Ede & una delle poche costanti
nella vita di Oppenhmeier. Anche
quic’¢ unabaserealistica. Ede &
un capo della Ringvereine, la
“societa dell’anello”, lamalavita
organizzata tedesca che
imperversava prima del nazismo
echeilnazismononriuscia
debellare. Si chiamavano cosi
perché portavano un anello per
riconoscersi, ed erano un po’
comelavostramafia. Edee
Oppenheimer sono amici? Si, ma
direi di un’amicizia controversa.
Draltronde Oppenhmeier, che
parte con lamorale di un ufficiale
prussiano, col tempo si
ammorbidisce, non & piti solo
legge e ordine, si convince cheil
suo compito e di evitare il peggio,
e cercare, per quanto possibile,
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E un fatto poco
conosciuto, ma
ancoranel 1943

a Berlino vivevano
27 mila israeliti

Goebbels
silamentava per
non essere riuscito
aripulire la capitale
dalla loro presenza

Erano comunque
soggettia ogni
vessazione. E nel
1945 furono avviati
versoilager
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non dico di migliorare il mondo,
maalmeno di nonrenderloun
posto peggiore. E questalavera
sfida, e lui decide di accettarla».
Un altro personaggio

le é Hilde. Scienzi
aristocratica, fervente
antinazista. Dunque, i tedeschi
non furono tutti nazisti?
«Inizialmente Hitler affascino
molti ma incontrd anche molta
resistenza. Ci furono sempre
oppositori. Purtroppo erano
deboli, sconfitti, e soprattutto
divisi fra loro, e non riuscirono
maiaunire le forze in una lotta
efficace. I tedeschi amano la
stabilita e Hitler la garantiva, dal
loro punto di vista. Ancora negli
anni Cinquanta c’erachilo
rimpiangeva, e considerava
T'antisemitismo un peccato
veniale. Pero milasci dire una
cosa: pernoi il nazismo € una
vergogna nazionale, il peccato
originale della nostra storia. Ma,
nello stesso tempo, siamo
orgogliosi di come abbiamo
regolatoi conti con il nostro
passato. Per questo non mi
sembraintelligente dare del
“nazista” a chi haidee diverse. Si
rischia di banalizzare quella
tragedia che fu il nazismo. Un
vero problema ¢ il populismo
montante, questa pretesa dei
leader conservatori di dare
risposte elementari a questioni
complicate eccitando nello
stesso tempo il nazionalismo. Ma
questamareanon & natain
Germania. Potremmo anzi dire,
ironicamente, che la Germania &
diventata una nazione molto pitt
“normale” di un tempo».

C’&@un futuro per

Oppenheimer?
«Unanuova trilogia, della quale &
giauscitoil primo volume.
Oppenheimer ela guerra fredda,
unargomento davvero
stimolante, ai miei occhi. Berlino
ela Germania erano una nazione
divisa, al centro dello scontro frai
blocchi. E poi sto collaborando a
unaserie tratta da Berlino 1944. Se
per caso qualche rete italiana
fosse interessata...».
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Lafoto
Il Reichstag diBerlino
nel1945
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Il nuovo romanzo di Jén Kalman Stefansson

| a donna che visse
senza il tempo

ANDREA BAJANI

1tempo a cui J6n Kalman

Stefdnsson ha abituato i suoi

lettori, sin dai suoi primi libri, &
quello dell’eternita. Pur nella sua
piccolezza, 'nomo sta di fronte
allanatura islandese, che & pit
forte, e in un istante puo gettarlo
in fondo al mare. L'uomo
soccombe, ma non rinuncia a
stare dentroil ciclo della vita, a
essere cosa tra le cose. Cosi e stato,
e cosi sara per sempre, in un ciclo
senza tempo. Paradiso e inferno
(Iperborea, 2011) era 'esempio pitt
compiuto di quel conto con
I'eterno: il tempo della tragedia, in
cuil'uomo se la vede con il cosmo.
Stupisce dunque solo in parte che
ilnuovo romanzo di Stefinsson,
Storia di Asta (tradotto
magistralmente da Silvia
Cosimini) abbia il suo centro in un
tempo scalmanato, che non si
lascia addomesticare dalla storia.
Che cioé la storia di Asta, per
I'appunto, sia raccontata per salti
temporali svirgolati, dal suo
concepimento su un tavolo di
cucina alla sua vecchiaia, e poi
tornando indietro, passando per
un’adolescenza complicata e una
gravidanza che porta lontananza e
malinconia.
«Da quando il primo ricordo mette
radici nella nostra coscienza
smettiamo di percepire e pensare
ilmondo in maniera lineare,
viviamo tutto allo stesso tempo,
gli eventi passati e quelli che
stanno accadendo». Stefinsson in
fondo dice questo: & solo per
arroganza e desiderio di
semplificazione che mettiamo il
passato prima e dopo tuttoil resto.
Iltempo va per i fatti suoi, il
passato ci prende alle spalle
quando vuole: Asta & giovane e
adulta insieme, € una bambina
lasciata sola con la balia ed & la
signora che scrive lettere d'amore.
Storia di Asta &, traisuoi romanzi,
il pit spericolato e il pitt libero: c’e
un uomoin terra, Sigvaldi, padre
di Asta, cheaun passo dalla
morte, in una specie di delirio,
ricapitola la storia della famiglia,
del fratello poeta, della moglie

infelice, delle figlie, una costretta
allamalinconia, I'altra scomparsa
troppo presto. Stefinsson non si
curacheil lettore perda il filo, che
latrama sfugga. Non si cura
nemmeno degli errori che lui
stesso compie: «Senza errori, &
ovvio, non ¢’é vitar.

Dopo averci abituati a raccontare
in maniera spietata la verita dei
personaggi nella morsa della
natura e del destino, Stefinsson ci
racconta la verita di chiscrive.
Storia di Asta potrebbe sembrare
unromanzo metaletterario, agli
antipodi dunque delle sue prove
precedenti, cosi impregnate di
fato e ditragedia. Il 7ristram
Shandy di Laurence Sterne sembra
il suo nume tutelare. Eppure,
mettendosi sulla pagina perla
prima volta (un esempio, tra tanti:
«Ricordo che una parte di me ha
esultato quando Donald Trump &
stato eletto presidente egli Stati
Uniti»), 'autore si sottopone allo
stesso trattamento che riserva ai
propri personaggi. Scrivere una
storia & mettersi di fronte alle
intemperie del linguaggio, e non &
detto che cisiriescaasalvare.

Si attribuisce agli scrittori il potere
disalvare delle vite, quanto meno
deipersonaggi. Ma lo scrittore e il
primo a stare in mezzo ai fluttie a
naufragare tra le righe; I'alfabeto
non & una scialuppa sufficiente:
«Ero seduto alla scrivania, stavo
osservando distratto il blu glaciale
dell’oceano e ragionavo tra me su
come poter aiutare Asta. E
attenuare il dolore che le prova
quell’assenza. Sara possibile, visto
quanto & successo, visto com’e
andata? O meglio, quanta forza
hanno le parole?».
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Storia di Asta
diJon Kalman
Stefansson
(Iperborea,
traduzione di Silvia
Cosimini, pagg.
480, euro19,50)

Bruno D’Amore - Silvia Sbaragli

La matematica
e la sua storia

1. Dal tramonto greco al Medioevo

prefazione di Paolo Freguglia

Il secondo volume di una grande
opera che racconta in maniera
chiara e originale la storia

della matematica.
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