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Le chiavi di casa
 Il 13 ottobre 2023, il giornalista palesti-

nese Sami al-Ajrami chiude a doppia man-
data la porta di casa sua, nel campo pro-
fughi di Jabalia, dov’è nato e ha sempre 
vissuto, per sfollare con la famiglia a sud. 

Collaboratore di diverse 
testate internazionali,  
la sua è stata l’unica vo-
ce a raccontare il conflit-
to dall’interno della Stri-
scia. Diventato lui stesso 
un target, è fuggito in 
Egitto, dove oggi vive.

Sami al-Ajrami, Le chiavi di casa, 
Mondadori, 17.50€

Il segreto del naso di Rioba
 Venezia, gennaio 1945. Emma fa la gar-

zona al forno del sior Bepi. Nonostante 
l’ansia per la presenza dei tedeschi nelle 
strade, il lavoro le piace. Le piace l’odore 
del pane, i giri per le consegne. E poi può 
stare vicino a Elio. Ma scopre presto che 

stanno avvenendo cose 
di cui lei non deve esse-
re messa al corrente.  
I segreti aleggiano: cosa 
c’è nel quaderno che suo 
fratello le chiede di na-
scondere sotto la statua 
del sior Rioba in campo 
dei Mori?

Vichi De Marchi, Il segreto del naso  
di Rioba, Emons raga, 13.50€

Alpinismo e resistenza
 I partigiani e la montagna. Molti  

di loro, prima di aderire alla Resistenza, 
avevano maturato esperienze alpinistiche 
e da queste avevano ricavato le conoscen-
ze necessarie per poter condurre la guer-
riglia in collina e in alta quota. Diciotto 
ritratti di importanti figure della lotta  

di Liberazione.  
Dalle storie dei grandi 
dell’alpinismo, come Ti-
ta Piaz, Riccardo Cassin, 
Ettore Castiglioni, Cesa-
re Maestri, agli scrittori 
e giornalisti: Primo Levi, 
Luigi Meneghello e altri.

Sergio Giuntini, Alpinismo e resistenza, 
Ediciclo, 18€

di Grazia Sacchi

a cura di Daniela Palumbo

 Due suggerimenti letterari, questo mese. Comincerei da quello che ri-
guarda Corrado Augias, di sicuro influenzata dalla personale abitudine 
– il lunedì sera – a seguire la sua Torre di Babele in onda su La7. Dura-
va quasi un’oretta e prevedeva un tema e due poltrone messe di fronte, 
occupate da Augias e dall’interlocutore/trice di turno, sempre portatore 
sano di sapienze e meraviglie intellettuali. Due lunghe conversazioni a 
puntata, due ospiti diversi che si davano il cambio nell’unico bloc-
co pubblicitario, a inframmezzarli. Erano scambi leggeri, profondi, 
e perfetti nei tempi vicendevoli di ascolto e domande, e avevano un 
che di vertiginoso, con la briglia sciolta delle parole ad arricchire e 
ispirare lo spettatore. In una puntata, l’argomento di conversazione è 
stata la musica, e proprio “la più seducente delle arti, la più impalpabi-
le delle creazioni” è (di nuovo) al centro dell’ultimo libro di Augias, La 
musica per me, uscito da poco per Einaudi. Particolare fin dalla coperti-
na – che ritrae l’autore nella stessa posa di uno dei ritratti più celebri di 
Puccini – questo volume è l’autobiografia sincera di un musicofilo che 
ha cercato con difficoltà di esprimere a parole la valanga di emozioni e 
sentimenti intensi che l’ascolto di un pezzo o un’opera lirica può profon-
damente insinuare nell’animo, anche ritraendo con devozione e mille 
umane curiosità i tanti musicisti classici che ogni giorno “ci suonano” 
qualcosa, rendendo la nostra vita più ricca in tutto, più aperta.

Il secondo suggerimento ci porta in Giappone, e precisamente in un’i-
sola dell’arcipelago di Izu, la più piccola e sovrastata da un vulcano, dove 
tra non poche difficoltà, vive una piccola comunità di persone.

Il cuore di questo luogo è Sohara, un ragazzo dalle mani d’oro che 
con pazienza e cura aggiusta tutto quello che si rompe, si ingrippa, e 

si ammalora. Tutti hanno bisogno di lui e sono tanti gli 
oggetti che devono tornare funzionanti: una finestra che 
non si chiude, i tasti di un pianoforte, una bicicletta cui 
far riprendere la strada. Non ci sono solo oggetti d’ordi-
nanza da riparare; ci sono soprattutto quelli di cui si ha 
quasi vergogna a chiedere se si può fare qualcosa e che si 
terrebbero anche rotti, perché impensabile gettarli. Soha-
ra ha il talento di individuarli e li ripara segretamente, re-
stituendo, con piccole e inattese sorprese, interezza agli 
oggetti e al cuore dei proprietari. 

Il titolo del libro è 108 rintocchi, di Yoshimura Keiko 
(Piemme), proprio come i 108 rintocchi delle campane 
dei templi buddisti che, nel passaggio tra il vecchio e il 
nuovo anno, riecheggiano e simboleggiano le 108 pas-
sioni da cui ci si dovrebbe liberare per iniziare un nuovo 
giro di vita. È una trama semplice che conforta, e passa 
il testimone da chi ha sempre aiutato gli altri, alla co-
munità che impara e vuole, a sua volta, aiutare.

La musica di Augias
e i 108 rintocchi 
di Yoshimura Keiko

(in)visibilidi Paolo Lambruschi

Sono tanti i sacerdoti
con gli stivali nel fango

Una delle prime immagini di Papa Leone proiettata sui social lo vedeva, 
quando ancora era vescovo in Perù, impegnato ad aiutare la sua gente 
colpita dalle alluvioni. Preti in trincea, già. Come don Massimo Mapelli

Un prete con gli stivali nel fango, questa è 
l’immagine che è stata proiettata sui social nei 
primi giorni di pontificato del nuovo Papa Le-
one XIV quando era ancora vescovo in Perù, 
sulle Ande, in mezzo ai campesinos. 

Ma sono tanti i preti con gli stivali nel 
fango, idealmente e non. Preti in trincea, in 
mezzo ai guai, insieme agli invisibili. E non 
ci stanno da soli. 

Uno di questi è don Massimo Mapelli, 
che alle porte di Milano, nella cintura sud, 
in una zona infiltrata dalla criminalità orga-
nizzata calabrese, dove c’è un bene confi-
scato alla mafia ogni mille abitanti, da dieci 
anni a questa parte ha ricevuto diversi be-
ni in consegna e li ha restituiti ai cittadini. 
Il tutto in nome dell’accoglienza, della soli-
darietà, della cultura, non solo della legali-
tà, ma soprattutto della giustizia, cercando 
anche soluzioni alle carenze abitative per 
gli sfrattati. Un prete che ha saputo creare 
una comunità intorno a sé: Insieme si può è 
il titolo del libro che racconta la storia del 
bene confiscato alla mafia che oggi si chia-
ma Libera Masseria a Cisliano e dove il clan 
Lampada-Valle, per ripulire il proprio dena-
ro sporco, aveva un ristorante che fungeva 
da copertura per loschi traffici, e praticava 
l’usura nei confronti di piccoli imprenditori 
e artigiani. Non è stato facile perché, quan-
do era stato appena confiscato, i mafiosi del 
clan impedivano l'accesso per farlo cadere 
in rovina. Era diventato un tugurio saccheg-
giato e infestato da topi. 

Don Massimo e i suoi amici dell’associa-
zione Una casa anche per te hanno dovuto 
occuparlo per forzare la mano alla lentissi-
ma burocrazia, a prezzo di enormi sforzi. 
Ma grazie all’aiuto di cittadini, associazioni, 
sindacati, scout, parrocchie e Caritas il bene 
è stato restituito alla collettività. Accoglie 
anche i minori stranieri non accompagnati, 
i giovani dei campi scuola da tutta Italia e, 
come in un altro bene confiscato alla mafia 

nella vicina Trezzano sul Naviglio, vengono 
accolti anche i padri separati e poveri, che 
sono fuori dalla famiglia e spesso dormono 
in auto perché non sanno dove andare. 

Restituire dignità
Resistere, lottare, restituire la dignità alle 
persone, aiutarle a risollevarsi e allo stes-
so tempo combattere la mafia e non piega-
re mai la testa in nome di una fede. Ma non 
basta ancora, questo tempo non ha bisogno 
di eroi solitari per portare cambiamento e 
rispondere alle domande di senso, gli eroi 
veri sono quelli che sanno costruire intorno 
a sé gruppi e far parte di diverse comunità 
per durare a lungo nel tempo. Tutto ciò re-
sta, costruisce, getta ponti verso la società 
civile, non importa se con chi crede o chi 
non crede. 

Diceva il Cardinale Martini che la distin-
zione è tra chi pensa e chi non pensa. E con 
don Massimo Mapelli c’è tanta gente che 
pensa, che si accorge della realtà che la cir-
conda. In uno dei beni confiscati alla mafia, 
don Massimo Mapelli ha organizzato mo-
menti di ascolto per le persone cadute anco-
ra una volta nella trappola dell’usura e an-
cora una volta ingannate dalla malavita. In 
un altro Comune del milanese, gestisce per 
conto della Caritas un grande Emporio del-
la Solidarietà, «Il cuore non mente – ripete 
don Massimo – mentre la mente a volte lo fa. 
Se dessimo sempre ascolto alla mente non ci 
saremmo mai imbarcati in molte avventure 
finite bene». 

Lui non avrebbe mai aperto la Libera 
Masseria e noi, nel nostro piccolo, non ci sa-
remmo lanciati in un giornale di strada sem-
pre più seguito, pensando di vederlo addirit-
tura ringiovanito nella grafica dopo 30 anni. 

Un giornale come quello che state sfo-
gliando, che fa il suo mestiere di denuncia 
raccontando storie di resilienza e speranza 
come questa.

Paolo Lambruschi 
è nato a Milano  
nel 1966. Lavora  
ad Avvenire, come  
inviato speciale.  
Ha diretto Scarp  
de’ tenis e il mensile  
di finanza etica Valori. 
Nel 2011 ha vinto  
il premio giornalistico 
Premiolino  
per le inchieste  
sul traffico di esseri 
umani nel Sinai.

Corrado Augias, La musica per me 
Einaudi, 20€ 
Yoshimura Keiko, 108 rintocchi
Piemme, 16€
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