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Venezia, gennaio 1945. Emma fa la garzona al 
forno del sior Bepi, a Cannaregio. Nonostante 
l’ansia per la presenza dei tedeschi nelle strade, 
il suo lavoro le piace: i giri di consegne, l’odore 
del pane, la vicinanza di Elio. Da qualche tem-
po, però, le persone intorno a lei hanno trop-
pi segreti: cosa c’è nel quaderno rosso che suo 
fratello le chiede di nascondere sotto la statua 
del sior Rioba in campo dei Mori? Chi è lo stu-
dente col vocabolario, amico di Elio? E perché 
un giorno Venezia si risveglia dipinta di rosso?  
Prima in maniera inconsapevole, poi con sempre 

maggiore consapevolezza Emma, una ragazza 
sveglia e curiosa di 14 anni, prende parte alla 
Resistenza, fino ad essere coinvolta nella celebre 
beffa del Goldoni.
Ispirata a fatti reali, una storia delicata e anche 
divertente, e senza retorica, che racconta la vita 
e le scoperte di una ragazza in un momento sto-
rico difficile, nei mesi che precedono la Libera-
zione. La storia si conclude il Primo Maggio del 
1945 in Piazza San Marco, con un libro e una rosa 
rossa, e finalmente si respira aria di libertà. 

Il libro è pubblicato da Emons Edizioni ed esce in 
libreria il 18 aprile. 
L’autrice presenterà il romanzo al pubblico 
domenica 4 maggio alle 11:00 alla Libreria 
Marco Polo.

Vichi De Marchi è nata a Venezia e vive a Roma. 
Giornalista, ha scritto per tv, quotidiani, settima-
nali e ha lavorato a lungo per le Nazioni Unite. I 
suoi libri hanno ottenuto numerosi riconoscimen-
ti, una menzione al premio Andersen e l’inseri-
mento nella cinquina del premio Strega Ragazze 
e Ragazzi 2016. Le sue biografie di scienziate, tra 
cui La mia vita tra i gorilla e Ragazze con i nume-
ri, scritto con Roberta Fulci, sono state tradotte in 
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mondo salvato dai ragazzini, mentre Nato a Hiro-
shima (2020) ha vinto il premio Città di Castello. 
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17. Salvato da un uovo

Mille rumori squarciarono la quiete del mattino. Urla, gen-
te che correva, comandi in tedesco.
«Cosa succede?» sussurrò Emma stringendosi a Elio. 
Aveva paura.
«Di sicuro sono i tedeschi che fanno una retata. Vogliono 
trovare chi ha imbrattato le lapidi con la vernice. 
Meglio non uscire dalla panetteria».
I due ragazzi rimasero in ascolto nel retrobottega.
Erano da poco arrivati al lavoro. Sior Bepi quella mattina li 
aveva aspettati con indosso il cappotto.
«Aprite voi il negozio. Ho una commissione urgente, tor-
no presto».
Di solito diceva sempre dove andava ma quella mattina 
non aveva aggiunto altro.
«Speriamo non succeda niente a sior Bepi» mormorò 
Emma, preoccupata. Si era affezionata a quell’uomo bur-
bero ma gentile e non voleva che fosse coinvolto. Era si-
cura che non avrebbe mai osato imbrattare con la verni-
ce i muri di Venezia.
Proprio in quel momento la porta del retrobottega si spa-
lancò e un ragazzo entrò di corsa, quasi cadendo addos-
so a Elio.
«Aiutatemi!»
Emma ed Elio ci misero un attimo a riprendersi dallo stu-
pore. Emma lo riconobbe subito. Era lo studente del vo-
cabolario, quello che Elio conosceva ma che aveva finto 
di ignorare la sera al Cantinone.
«I tedeschi mi stanno inseguendo» disse con il fiato 
corto.
Emma ed Elio si guardarono intorno. Era impossibile na-
scondere qualcuno in quel piccolo retrobottega pieno di 
scaffali, farina e pane pronto per la vendita.
Elio afferrò da un gancio il grembiule di sior Bepi. Era ab-
bottonato sul davanti, con delle ampie maniche e una 
scritta azzurra sul petto: “El pan de Bepi”.
«Presto, infilati questo!» 
Poi con un gesto deciso gli tolse gli occhiali e li fece scivo-
lare nella tasca del grembiule. Subito dopo prese una man-
ciata di farina e gliela gettò addosso. I capelli si imbianca-
rono immediatamente e il viso divenne pallido e polveroso.
«Sfregati un po’ di farina anche sulle mani» gli intimò Elio. 
«Se siamo fortunati ti scambiano per uno di noi».
Senza gli occhiali da miope e tutto infarinato, il ragazzo 
era del tutto irriconoscibile. Non aveva più nulla dello stu-
dente colto e curato che pochi minuti prima era entrato 
a precipizio nel retrobottega. Sembrava un vero fornaio.
Emma guardò Elio piena di ammirazione, e anche lo stu-
dente sembrava pensarla allo stesso modo. «Se mi salvo 
sarà solo merito tuo» gli disse.

Proprio in quel momento la porta si spalancò con violen-
za e due soldati tedeschi irruppero con i mitra spianati. 
Sembravano giovani e spaventati quanto lo studente, ma 
con le armi in pugno erano molto più pericolosi perché le 
avrebbero usate al minimo gesto sbagliato. 
Emma sperò che il ragazzo non avesse con sé una pisto-
la. “Se ci perquisiscono siamo finiti” pensò sudando fred-
do. Non voleva morire. Abbassò lo sguardo sperando di 
placare l’ansia, e fu allora che notò qualcosa che la fece 
inorridire: sulla scarpa sinistra dello studente c’era una 
macchia di vernice rossa! Presto se ne sarebbero accorti 
anche i tedeschi. Era esattamente la prova che cercava-
no: il finto fornaio era uno dei partigiani imbrattatori a cui 
davano la caccia.
Emma era in piedi, con il corpo leggermente inclinato 
appoggiato al ripiano di lavoro. I militari tenevano i mi-
tra puntati sui due ragazzi senza occuparsi troppo di lei, 
probabilmente perché era una femmina e la temevano di 
meno. 
Con un gesto impercettibile dell’avambraccio fece scivo-
lare un uovo dal ripiano. Con un po’ di fortuna, avrebbe 
azzeccato la traiettoria. 
Cadendo, l’uovo andò a frantumarsi sulla scarpa del ra-
gazzo e il tuorlo giallo si sparse sulla macchia di vernice 
coprendola completamente.
I tedeschi ora puntavano il mitra su di lei, che alzò le mani 
fingendosi mortificata.
«Entschuldigung, Entschuldigung» ripeté più volte. 
Era l’unica parola tedesca che conosceva. L’a-
veva imparata dal fidanzato di Lamento, che si 
scusava a ogni piè sospinto con i nazifascisti per 
mostrare la sua buona educazione e la deferen-
za nei loro riguardi.
I militari guardarono i tre ragazzi con sospetto, urlando 
qualche altra frase minacciosa. Elio ed Emma non capiva-
no ma lo studente forse sì perché ebbe un leggero sus-
sulto. Dopodiché, i tedeschi se ne andarono senza mai 
abbassare le armi.
Emma si precipitò a chiudere la porta a chiave con le 
mani tremanti. Elio rimase immobile, come se avesse 
ancora un mitra puntato contro. Lo studente sembrava 
il più provato di tutti. Curvo sul banco del pane, faticava 
a respirare. Solo dopo aver indossato gli occhiali sembrò 
riprendere un po’ di vita.
«Grazie… Vi stavo mettendo nei guai» disse con un filo di 
voce. Si passò una mano sul volto e sui capelli cercando 
di togliersi di dosso il bianco della farina. «Cosa dicevano 
i militari? Li hai capiti?» chiese Emma.
Il ragazzo rispose di malavoglia.
«Minacciavano. Dicevano che alla prossima retata ci fuci-
leranno. Non ho capito tutto ma non importa, me ne vado 
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subito. Avete già rischiato troppo per me».
«No, non puoi uscire adesso» intervenne Elio, di nuovo 
padrone della situazione. «Qualcuno potrebbe tener 
d’occhio il negozio. Aspettiamo».
«E se torna sior Bepi?» chiese Emma.
«Non tornerà presto. Ha detto a noi di aprire il negozio, 
non ti ricordi?»
Spiegò in poche parole la sua idea per far uscire lo stu-
dente senza destare troppi sospetti.
«Attendiamo i primi clienti e poi lo facciamo passare dal-
la porta principale con un sacchetto di pane in mano. Non 
lo noterà nessuno».
E così fecero. In un momento di maggiore affollamento, il 
ragazzo, ripulito dalla farina e senza più il grembiule da 
fornaio, si mescolò ai clienti e attese al banco di essere 
servito. Subito dopo se ne andò indisturbato lungo Stra-
da Nova.
Emma era sollevata e un po’ orgogliosa. Si sentiva un’e-
roina ad aver aiutato un partigiano. Decise che era il mo-
mento di affrontare anche Elio. Da giorni voleva chiarire 
una questione che le stava a cuore, ci pensava dalla sera 
che erano usciti insieme e lui l’aveva portata al Cantino-
ne. Un po’ temeva le sue risposte ma preferiva sapere.
«Ti ricordi quella sera che siamo usciti assieme?»
«Sì, certo. Che freddo faceva!» rispose lui con un sorriso.
«Al Cantinone c’era anche quello studente. Perché hai 
fatto finta di non conoscerlo?» Elio si rabbuiò.
«Era meglio non dare nell’occhio. Dovevo lasciare dei vo-
lantini nella cucina. Il cuoco è uno dei nostri. Lo studente 
si è occupato di distribuirli».
Emma ripensò a quella sera. Elio che camminava con il 
cappotto abbottonato e un leggero rigonfiamento allo 
stomaco. E poi, sulla via del ritorno, il cappotto aperto che 
ondeggiava come un mantello. Ora le era tutto più chia-
ro: sotto il cappotto aveva nascosto i volantini! Avevano 
corso un rischio enorme ma a lei non aveva detto nulla.
Elio continuava a parlare senza accorgersi del turbamen-
to di Emma.
«Con lo studente dovevamo fingere di non conoscerci. 
Era già tutto organizzato!»
«Per questo mi hai invitata? Per avere una copertura? 
Per destare meno sospetti?» chiese Emma sentendosi 
tradita.
«No! Ti avrei invitata comunque. Passeggiare con te è 
stata la cosa più bella».
Emma non gli credeva. Ma pensò che si doveva abituare. 
A lei raccontavano tutti un sacco di bugie.

19. Le torte di sior Bepi 

«L’azione partigiana è rinviata a lunedì». 
Elio lo disse a Emma con rammarico, quasi fosse colpa 
sua se i piani erano cambiati. Anche lei si dispiacque. Ora 
che aveva il permesso di suo fratello, non vedeva l’ora di 
aiutare Elio.
«È successo qualcosa?»
«Non lo so. E anche se fosse, a me non lo dicono. Mi chia-
mano el bocia» rispose con stizza. «Mica sono un bam-
bino, ho sedici anni già fatti da un pezzo!» Poi, però, gli 
tornò il buon umore. «Si vede che è il mio destino fare il 
garzone, per i partigiani proprio come al forno» aggiun-
se ridendo di gusto. 
Emma scrollò le spalle cercando di nascondere la delu-
sione. Aveva atteso con ansia quel momento. Era la sua 
prima missione da partigiana e voleva che tutto andasse 
bene. E ora quel rinvio. 
Ma Elio non sembrava preoccupato. «Capita, non è la pri-
ma volta» le disse con fare disinvolto.
Emma tornò col pensiero alle istruzioni ricevute. «Dob-
biamo portare delle torte al Teatro Goldoni» le aveva 
detto Elio con aria cospirativa pochi giorni prima. 
Lì per lì non aveva capito, pensava parlasse di un ordine 
per la panetteria. 
«Sior Bepi sarà contento!» esclamò.
«Cosa c’entra il padrone?»
«Come cosa c’entra? Hai detto che c’è un ordine di torte 
per il teatro. Il forno guadagnerà bene e forse a noi da-
ranno una mancia». 
A Emma sembrava una buona notizia, gli affari anda-
vano bene. E allora perché Elio aveva iniziato a ridere a 
crepapelle?
«Cos’hai capito!» le disse appena riprese un po’ di fiato. 
«Sono i partigiani che hanno bisogno di quelle torte».
La delusione si dipinse sul volto di Emma.
«Portare delle torte ai partigiani… Che missione è?» 
mormorò abbassando lo sguardo.
Si era immaginata un’azione eroica, memorabile, qualco-
sa da poter raccontare una volta finita la guerra.
Elio non smetteva di ridere.
«Le torte non se le mangiano mica i partigiani! Te l’ho 
detto, le dobbiamo portare al Teatro Goldoni. Sono per 
gli attori, il regista, forse per qualche persona importante 
invitata nel dopo spettacolo. Fanno una piccola festiccio-
la… I partigiani hanno saputo che il teatro ha ordinato le 
torte al nostro forno e avranno deciso qualcosa»
Elio non riuscì a terminare la frase perché Emma si era 
portata le mani alla bocca e lo fissava con orrore, quasi 
vedesse un’altra persona.
«No, no…» ripeteva. «Se è così non ci sto! Metterai il ve-
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leno nelle torte? Io non voglio ammazzare nessuno!» Era 
agitatissima.
«Macché veleno» la rassicurò Elio. «Noi dobbiamo solo 
nascondere dei volantini nel fondo delle scatole delle 
torte e portarle al teatro. Sono torte normalissime».
«E poi?»
«Poi ce ne torniamo in negozio. Il nostro compito ter-
mina lì».
“Nulla di eroico” pensò Emma, “ma neppure di troppo 
pericoloso”.
«E cosa faranno con i volantini?» «Questo non lo so».
Al posto di Elio, Emma avrebbe insistito per saperne di 
più. A chi erano destinati i volantini? Forse qualche attore 
era un partigiano e li avrebbe portati chissà dove, magari 
nascosti tra le pieghe dei vestiti di scena…
Elio sembrò leggerle nel pensiero, perché subito dopo 
aggiunse: 
«Regola numero uno: meno si sa e più sicuri siamo».
«A me sembra una regola assurda».
«Invece no. Se uno tradisce o lo arrestano siamo tutti in 
pericolo».
Emma pensò che nel mondo della Resistenza c’erano 
tante cose che non sapeva e che avrebbe dovuto impa-
rare in fretta. Decise, comunque, di attendere paziente-
mente senza chiedere altro. Quando finalmente arrivò il 
lunedì della missione – era il 12 marzo 1945, una data che 
avrebbe ricordato per sempre – indossò la gonna nuova 
che le aveva cucito sua madre. Era di lana scozzese, gialla 
e verde, a pieghe larghe. A Emma piaceva molto anche se 
la stoffa ruvida le pizzicava le gambe magre. Elio le aveva 
spiegato che non dovevano indossare per forza il grem-
biule del lavoro per andare al Teatro Goldoni e lei voleva 
essere bella il giorno della sua prima missione.
Arrivò al negozio presto. Elio era nel retrobottega, sior 
Bepi invece stava sistemando gli scaffali con il pane in 
negozio. Sul bancone erano già allineate otto torte non 
molto grandi.
«Sicuro che non ci hai messo dentro nulla di strano?» 
chiese di nuovo Emma.
«No, guarda!» Elio afferrò con le dita un pezzo di impasto 
rimasto sulla teglia e lo assaggiò. «Contenta ora? Mica lo 
mangerei se ci avessi messo il veleno».
Emma annuì soddisfatta. Prese anche lei un pezzo di dol-
ce. Pensò che se fosse stato un boccone avvelenato, Elio 
si sarebbe disperato, e cominciò a fantasticare. Cercò di 
misurare quanto sarebbe durata la sua disperazione se 
lei fosse morta. Forse tutta la vita. Non le sarebbe dispia-
ciuto essere ricordata per sempre. La riscosse la voce di 
Elio. «Cosa fai lì imbambolata, aiutami!» disse con dol-
cezza. «Prendi una scatola e metti nel fondo un po’ di vo-
lantini, poi ci appoggi sopra la torta».

«Chi te li ha dati?»
«Uno dei capi dell’operazione».
«È vecchio?»
«Macché, ha diciotto anni!» Emma quasi non ci credeva. 
Era convinta che i capi della Resistenza fossero perso-
ne in là con gli anni, come sior Bepi che era a capo di un 
negozio.
Cominciò a preparare le scatole. Faceva in fretta per pau-
ra che il padrone si affacciasse al retrobottega e scopris-
se i volantini, ma non successe. Sior Bepi rimase sempre 
al banco a servire i clienti. Lo faceva con una certa ener-
gia, senza perdere tempo in chiacchiere come era sua 
abitudine. 
In ogni caso, non ci volle molto a preparare le otto sca-
tole con le torte. Elio le sistemò su un ripiano in basso e 
davanti mise dei grandi sacchi di farina per nasconderle 
del tutto.
Emma trascorse la giornata in uno stato di grande agi-
tazione, in attesa del momento di partire per la missione. 
Verso sera Elio le fece un cenno e cominciarono a prepa-
rare la cesta con le torte.
Sior Bepi li aveva già avvisati da tempo che dovevano an-
dare tutti e due al teatro: «I dolci pesano e sono delicati. 
Non voglio fare brutta figura proprio con gli attori».
Ripeté la stessa raccomandazione anche quella sera, sul-
la porta del negozio, quando tutto era pronto.
«Mi raccomando, lasciate le torte al teatro e ve ne 
tornate».
Elio lo salutò mentre si caricava la cesta sulle spalle. 
Emma gli fece solo un cenno con la mano. D’improvviso 
si sentì goffa e fuori posto senza la cesta per le conse-
gne, senza qualcosa che giustificasse la sua presenza al 
Teatro Goldoni. Ma Elio si era già incamminato e le toccò 
affrettare il passo per raggiungerlo.
«Prendiamo il vaporetto e scendiamo a Rialto». Sembra-
va più un ordine che un’informazione, ed Emma non fiatò. 
Non le piaceva obbedire ma si sforzava di farlo perché 
aveva capito che doveva fare così se voleva essere una 
buona partigiana.
Nonostante la brezza serale rimasero all’esterno dell’im-
barcazione. Elio non voleva per nessuna ragione togliersi 
la cesta dalle spalle.
Presto Emma si dimenticò di tutto. Guardava rapita i ri-
flessi dei palazzi sulle acque del Canal Grande. La guerra 
non era riuscita a scalfire la bellezza della città, anche se 
l’aveva resa più povera e più triste. Si riscosse solo quan-
do vide in lontananza la sagoma del ponte di Rialto, il più 
antico della città con i suoi archi in pietra e il viavai di per-
sone e traffici. Qualche volta ci veniva anche sua madre, 
che tra le bancarelle del mercato scovava sempre quella 
che le vendeva sottobanco un po’ di zucchero.
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Emma immaginò di nascondere dei bigliettini d’amore tra 
le fessure del ponte. Doveva solo decidere a chi scriverli. 
Magari a Elio, anche se forse lui si sarebbe messo a ridere 
e l’avrebbe presa in giro.
La sua voce la richiamò alla realtà: «Scendiamo!»
Emma osservò il marinaio gettare la cima e attraccare al 
pontile. Elio scese veloce e lei si trovò di nuovo a rincor-
rerlo mentre si faceva largo tra la folla.
“Ma che razza di missione è mai questa? Correre dietro a 
un garzone?” borbottò tra sé indignata mentre la gonna 
le grattava le gambe.

20. Nazifascisti a teatro 

Elio si diresse a passo veloce verso il Teatro Goldoni, di-
stante solo qualche centinaio di metri dalla fermata del 
vaporetto. La cesta gli ondeggiava sulle spalle ma lui pa-
reva non avvertirne il peso. La strada la conosceva per-
fettamente e la missione sembrava semplice, almeno a 
parole.
Dopo pochi minuti si fermò davanti a un imponente edifi-
cio. All’ingresso c’era un uomo in divisa, forse un usciere.
«Ci siamo. Lascia che parli io» sussurrò a Emma che lo 
aveva raggiunto.
Senza esitare, si rivolse all’addetto: «Siamo i garzoni del 
forno, dobbiamo portare delle torte nei camerini. 
Questa è l’ordinazione». 
Mostrò un foglietto su cui era scarabocchiato qualcosa 
che Emma non riuscì a leggere. La determinazione di Elio 
e la sicurezza con cui si muoveva la tranquillizzarono.
La guardia li squadrò, poi diede una rapida occhiata al 
foglio.
«Lasciate qui la cesta, la portiamo noi nei camerini».
Elio scosse la testa: «Impossibile! La cesta va riportata in 
negozio. E poi le torte sono delicate, dobbiamo essere si-
curi che arrivino intere nei camerini. Non vorrà mica farci 
perdere il lavoro, vero? Siamo responsabili della conse-
gna. Perché non ci accompagna lei?» 
Elio cercava di mantenere la calma ma Emma percepì la 
tensione nella sua voce.
Continuarono a discutere sino a quando giunse un altro 
uomo. Indossava una giacca blu con dei cordoni dorati 
sulla spalla, e in testa aveva un capello con la scritta, an-
ch’essa dorata, “Teatro Goldoni”.
«Cosa succede?» domandò irritato. Poi guardò Emma 
sorpreso. «Ma io ti conosco, sei la ragazzina che vive in 
calle de l’Aseo!»
Emma annuì. L’usciere del teatro era un suo vicino di casa. 
Abitava anche lui all’imbocco della lunga calle che sbuca-
va vicino al Teatro Italia, a due passi dalla panetteria. Il 

fidanzato di Lamento si fermava spesso a scambiare due 
chiacchiere con lui. Emma non sapeva se essere contenta 
o sentirsi in pericolo per quell’incontro inatteso. Nel frat-
tempo, l’altra guardia gli stava spiegando la situazione.
«Me ne occupo io» disse alla fine il vicino di casa. «La 
ragazza può entrare. Tu invece» disse puntando il dito 
verso Elio, «resti fuori».
Elio fu colto di sorpresa. Aveva pensato a mille imprevi-
sti ma non a quello. Disse la prima cosa che gli venne in 
mente.
«La cesta è pesante!»
«L’aiuto io, non ti preoccupare». 
Elio cercò di protestare ma l’uomo già non lo ascoltava 
più.
Emma, al contrario, era euforica. Finalmente avrebbe 
potuto mostrare il suo valore di vera partigiana, alla pari 
di Elio. «Ci penso io, andrà tutto bene» gli disse a bassa 
voce.
Era anche emozionata. Non era mai entrata in un teatro e 
quello era uno dei più importanti della città.
Accanto all’ingresso, una locandina annunciava l’opera in 
scena quella sera. Il titolo la colpì, le sembrò anche un po’ 
sconveniente: Vestire gli ignudi. “Mica ci saranno persone 
nude in scena?” pensò. Ma lo capì da sola che era impos-
sibile, un’opera del genere sarebbe stata vietata.
«È una bella recita?» chiese invece all’usciere suo vicino 
di casa.
«Dipende. L’autore è importante, si chiama Pirandello, 
per il resto…» Non si sbilanciava, forse non gli piaceva. 
Ma Emma non voleva perdere l’occasione di assistere a 
una rappresentazione teatrale, chissà quando le sarebbe 
ricapitata una tale fortuna. Forse mai. Si fece coraggio:
«Dopo che ho consegnato le torte posso restare a 
guardare?»
L’uomo non le disse di no.
«Vediamo…»
Fu Elio invece a reagire. La prese in disparte e quasi la ag-
gredì. «Sei pazza, non puoi restare!» «Perché no? Tu vai, 
torno da sola».
Elio cercò di trattenerla ma lei aveva già afferrato la cesta, 
mentre l’usciere le faceva strada all’interno del teatro, 
diretto ai camerini.
Emma guardava incantata i marmi, i velluti delle poltrone, 
le luci soffuse, gli stucchi dorati. Non aveva mai visto nulla 
di così bello. Pensò a Elio: di sicuro era arrabbiato con lei 
ma poi avrebbero fatto pace.
Nonostante l’emozione di essere in un luogo così magico, 
si sforzò di ricordare le istruzioni che Elio le aveva ripetu-
to mille volte: «Bisogna lasciare le torte nel primo came-
rino che si incontra arrivando». 
Emma volle sincerarsi che fosse davvero il primo. 
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Per sicurezza chiese conferma anche all’usciere che 
l’accompagnava.
«Il fornaio mi ha detto di lasciare le torte nel primo 
camerino».
«Fai come vuoi, per me uno vale l’altro. Comunque que-
sto è il primo» le disse aprendole la porta.
Emma depose le torte, ancora chiuse nelle loro scatole, 
su un tavolo del camerino. Era pieno di specchi e di abiti 
di scena appesi alle grucce. Di sicuro era il camerino di 
un’attrice perché c’era un’enorme stola di piume colorate 
gettata su una poltroncina.
Quando richiuse la porta, l’usciere le annunciò, con un 
sorriso complice, che poteva restare a vedere la rappre-
sentazione. «Ormai che sei qui…» Emma era fuori di sé 
dalla gioia.
«Grazie! Grazie!» ripeteva con gratitudine. Si ripromise 
di raccontare a casa quanto era stato gentile il loro vici-
no, avrebbe anche suggerito di invitarlo a pranzo. Magari 
saltava fuori un invito a teatro per tutta la famiglia.
Nel frattempo lui le stava indicando un punto preciso del 
teatro. La grande sala era contornata da file di palchi che 
salivano fin quasi al soffitto.
«Lo vedi quel loggione lassù? Vai lì. Nessuno ti disturberà 
e se hai problemi mi chiami, sono all’entrata».
Emma afferrò la cesta ormai vuota ma lui la bloccò.
«Questa non la puoi portare con te. Lasciala qui, la ri-
prendi più tardi».
«E se la rubano?» 
Emma era preoccupata ma lui la rassicurò.
«Chi vuoi mai che rubi una cesta da fornaio in un tea-
tro?» disse con una nota di disprezzo nella voce che di-
spiacque a Emma.
«Vieni, ti accompagno». 
Le indicò le scale che portavano al loggione, il punto più 
alto del teatro. Poi la salutò.
Emma era entusiasta. Fece i gradini di corsa e cambiò 
due o tre volte di posto per essere sicura di vedere bene 
il palcoscenico. Poi, appoggiata alla balaustra, si mise a 
osservare la sala sottostante riempirsi di donne eleganti 
e uomini in divisa. Si stupì nel vedere così tanti nazifasci-
sti a teatro. Conversavano tra loro, si salutavano con il 
braccio teso, facevano il baciamano a donne dai lunghi 
vestiti scollati pieni di lustrini. 
Emma non aveva mai visto un mondo tanto lontano dal 
suo: i clienti della panetteria, la sua famiglia, le persone 
che incontrava per strada, quelle a cui portava il pane 
non assomigliavano a quella gente. Persino gli studenti 
amici di Elio, abituati a vestiti buoni e a libri su cui studia-
re, erano diversi dagli uomini in platea. Il teatro le piace-
va, il pubblico molto meno. 
Si lisciò la gonna. “Comunque sono vestita bene anch’io” 

pensò. La sua gonna non aveva nulla a che vedere con i 
vestiti delle signore del teatro ma a lei piaceva. Peccato 
che le pizzicasse le gambe.
Un trillo di campanello, ripetuto due volte, la fece sus-
sultare. Si sporse a guardare. Tutti in platea e nei palchi 
stavano prendendo posto. Il brusio delle chiacchiere si 
attenuò sino a svanire. Le luci si spensero e, lentamente, 
il sipario si alzò. 
Lo spettacolo aveva inizio. 

21. La beffa del Goldoni 

Al centro del palcoscenico un cono di luce illuminava 
un’esile donna bruna con un misero abito azzurro. Urla-
va, si disperava. Accanto a lei c’era un uomo. Emma stava 
attentissima a non perdere una battuta di quello che di-
cevano. Presto la scena si riempì di altre presenze. Tutti a 
discutere, ad accusarsi a vicenda, a implorare. E la povera 
Ersilia, così si chiamava la protagonista, che urlava: «Ho 
tanta vergogna!»
“Che storia complicata” pensò Emma, che faticava a star 
dietro alla trama e ai continui cambi di scena. Poi, d’im-
provviso, si udirono dei rumori. Gli attori si affacciarono 
a una finta finestra. Da lì, secondo il copione, doveva ar-
rivare un gran fracasso. Ma proprio in quel momento altri 
rumori giunsero dalla parte opposta, da dietro le quinte.
Gli attori sembravano disorientati. Uno andò a vedere 
cosa stava succedendo e non tornò, ce ne andò un se-
condo e fece la stessa fine. Sul palcoscenico era rimasta 
solo l’attrice col vestito azzurro. 
Trascorsero pochi secondi e in scena irruppero tre uomi-
ni armati. Avevano il viso coperto con dei fazzoletti rossi.
«Nessuno si muova» urlarono. 
L’attrice svenne!
Emma si fece più attenta. “Finalmente un po’ di azione, 
qualcosa che si capisce bene” pensò tutta contenta. La 
trama stava diventando davvero interessante.
Dei tre, uno solo parlava. Gli altri due gli stavano accanto, 
come due guardie del corpo: «Veneziani, l’ultimo quarto 
d’ora per Hitler e i traditori fascisti sta per scoccare. Lot-
tate con noi! La liberazione è vicina!» 
L’uomo al centro della scena sembrava avere un altopar-
lante, tanto forte era la sua voce. “Per forza, col fazzo-
letto davanti alla bocca se non urla non si sente” si disse 
Emma.
L’azione durò poco. I tre lasciarono il palcoscenico dopo 
qualche altra battuta, salutando gentilmente: 
«Signori e signore, buonasera e arrivederci».
La scena doveva essere piaciuta molto perché in pla-
tea tutti erano attentissimi. Non si era sentito neppure 
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un colpo di tosse. Anche Emma si era divertita, pur non 
avendo capito come la morte del nazifascismo potesse 
cambiare il destino della povera Ersilia, ingannata e tra-
dita dagli uomini che aveva amato. 
“A meno che non fossero uomini fascisti” si disse Emma 
in cerca di una spiegazione. Pensò al fidanzato di sua so-
rella Lamento che un po’ fascista lo era. Eppure, di questo 
era certa, lui non l’avrebbe mai tradita. Pendeva dalle sue 
labbra.
Assorta nei suoi pensieri, non vide subito i fogli lancia-
ti dai palchi che ondeggiavano nell’aria e scendevano 
lentamente sulla platea. Quando se ne accorse, restò 
paralizzata dalla paura. Erano i volantini che lei ed Elio 
avevano nascosto sotto le torte e in cui c’era scritto, più 
o meno, ciò che l’uomo mascherato aveva appena detto: 
“Veneziani ribellatevi!”.
“Che sciocca” si disse, “lo dovevo capire subito che erano 
i partigiani!” Si alzò di scatto e scese le scale a precipizio, 
mentre una voce annunciava: «Attenzione, il teatro rima-
ne circondato per mezz’ora!»
Nel frattempo tra il pubblico era scoppiata una grande 
agitazione. Chi strappava i volantini, chi si aggirava in 
cerca di una via di fuga, chi si guardava attorno impietrito 
per la sorpresa senza sapere cosa fare. Persino i temibili 
nazifascisti, presi alla sprovvista, sembravano incapaci 
di reagire, impauriti all’idea che il teatro fosse circondato. 
Emma corse verso i camerini. Doveva assolutamente re-
cuperare la cesta e poi fuggire. Sior Bepi si sarebbe ar-
rabbiato moltissimo se non l’avesse riportata in negozio.
Giunta nel corridoio dei camerini, però, un uomo le si av-
vicinò intimandole di nascondersi.
«Ho lasciato una cesta, sono la fornaia» spiegò con voce 
tremante.
«È pericoloso. Lascia perdere». 
Non le restava che filar via. Rivide il volto di Elio che le 
urlava: «Sei pazza, non puoi rimanere!» Lui sapeva già 
tutto. Perché non gliel’aveva detto? 
Fissò l’orologio alla parete. Erano passate le nove. A casa 
si sarebbero preoccupati non vedendola rientrare. 
Si girò in cerca di una via di fuga, immaginando che tutte 
le uscite fossero sbarrate. Ma le porte erano libere e i par-
tigiani erano già scappati. Che beffa! Disorientata, non si 
accorse subito che un uomo si stava dirigendo verso di lei.
«Cosa ci fai tu qui?» le chiese quando le fu accanto.
Emma tirò un sospiro di sollievo. Era lo studente amico di 
Elio. Di lui si poteva fidare.
«Ho portato le torte con i volantini».
«Dovevi lasciarle nel camerino, non restare a teatro. Hai 
rischiato!» la rimproverò. «Ma Elio dov’è?»
Emma si vergognò di ammettere che aveva fatto di testa 
sua.

«Elio non c’è. Non voleva che restassi. È colpa mia se sono 
qui».
«Va bene, ne riparleremo» disse lui infastidito. «Ora te 
ne devi andare subito». 
La condusse di corsa verso l’entrata riservata agli artisti. 
Lo studente stava per salutarla ma vide che Emma non si 
decideva a lasciare il teatro. Guardava smarrita la strada, 
quasi che il pericolo venisse da lì.
«È meglio che ti accompagni. Quando i tedeschi sapran-
no cos’è successo, in città si scatenerà l’inferno» le disse 
dopo un momento di indecisione. «Comunque, anch’io 
me ne stavo andando, non è sicuro che rimanga ancora 
qui».
La prese per un braccio e uscirono insieme.
«Vicino c’è una barca» le disse il ragazzo.
Attraversarono campo San Luca a passi rapidi. Lo studen-
te si voltava spesso a controllare che nessuno li seguisse.
In pochi minuti, arrivarono a campo Manin. Emma rallen-
tò il passo. Al centro del campo si ergeva un’imponente 
statua di bronzo. Le ombre della sera la faceva apparire 
gigantesca.
«Lo conosci, vero?» chiese lo studente, cogliendo il suo 
sguardo. Emma esitò, poi scosse la testa.
«Daniele Manin. Ha combattuto contro gli austriaci che 
volevano dominare Venezia» spiegò lui con entusiasmo. 
Poi si fermò un istante, quasi a trarre ispirazione da quel-
le forme di bronzo.
«Non è molto diverso da quello che stiamo facendo noi. 
Resistere, lottare per la libertà… Di sicuro avrebbe voluto 
essere con noi questa sera».
Emma non rispose subito. Il volto convinto dello studen-
te, illuminato dalla luce fioca di un lampione, le cose che 
diceva, la facevano sentire insignificante.
«Io non so tante cose» ammise alla fine, abbassando lo 
sguardo. «Forse non sono brava per questo lavoro, per 
la Resistenza».
«Non dire sciocchezze» rispose lui con un sorriso. 
«Ognuno di noi ha il suo ruolo. Tu sei stata coraggiosa, 
hai portato le torte con i volantini». 
Emma annuì, poco convinta.
«Andiamo» disse lui tornando serio. «Non è sicuro fer-
marsi qui».
Attraversarono il campo, lasciandosi alle spalle la statua 
che sembrava osservare i loro movimenti con uno sguar-
do vigile.


