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L richiamo della letteratura

i ha offerto la possibilitd di incontrare
rancesco De Gregori, fuori dai consueti
anali della promozione di un disco, anche
e il suo ultimo e, secondo il sottoscritto,
en riusecito Sulla strada sta vivendo ora la
una seconda vita, in una edizione speciale
rricchita, che ne conferma il valore.,

na bella fortuna, perché le considerazioni
kel Principe su scrittura e narrazione non
ono proprio di convenienza, nel senso che
jon compiacciono nessuno, né aderiscono
. una qualsiasi retorica vigente. Lo spun-
o che lo ha portato a prestare la voce per
na lettura integrale di Cuore di tenebra
li Jospeph Conrad (audiolibro pubblicato
|2 Emons lo scorso febbraio) é stato, con
emplicitd, “lidea di dare un contributo
ila divulgazione della letteratura, in Ita-
ia sempre pii inspiegabilmente trascu-
ata e sempre meno letta”. I contorni sono
melli che seguono e che confermano De
sregori come uno degli ultimi artisti ita-
iani ancora in vena di curiosita e avventu-
e, nonostante l'etd, o forse grazie a quella.
feniamocelo stretto.

Dicono in molti che questo ¢ un
brutto periodo, per la cultura.
In certo tipo di problemi esiste da tantis-
iimo tempo. Per quello che riguarda invece
a circolazione della musica, cosa che co-
10sco meglio, il 2013 & davvero un annus
torribilis.

Quindi, non potra che andare me-
glio.
Speriamo. Per il momento, & difficile suo-
nare in giro con I'intensita solo di qualche
mese fa.

Alleggeriamoci con la letteratura.
Ti avverto, non sono un critico letterario.

Mi verrebbe da risponderti grazie
a dio; immagino che la scelta dileg-
gere per intero Cuore di tenebra di
Conrad non sia stata casuale.
Era nell'elenco di titoli che Emons mi ha
proposto. Tutto & partito dall'idea di coin-
volgermi di un mio amico, che lavora nella
casa editrice. To mi sono un po’ sottratto,
come era giusto che fosse, visto che non
sono un attore, ma la cortese insistenza
ha avuto la meglio. Cosi, abbiamo provato,
selezionando un po’ di titoli assieme: a me

sarebbero piaciuti i racconti di Salinger,
ma clerano problemi di diritti, e avrei let-
to volentieri America di Kafka (!, NdR), I
deserto dei Tartari di Buzzati (che ho con-
trapposto a Il vecchio e il mare, unalettura
troppo scolastica, secondo me) e qualcosa
di Piero Chiara, un autore ingiustamente
rimosso da molti, di una leggerezza ele-
gante e straordinaria. Divagazione: credo
che i suoi romanzi siano ideali per uno
strumento anche leggero come l'audioli-
bro, che prevede magari di essere ascoltato
mentre si guida, per esempio. Comunque,
davanti a Joseph Conrad ci siamo arresi
tutti: Cuore di tenebra & breve ma denso.

Lalingua di Conrad é estremamen-

te evocativa, anche perché non usa

quella delle sue origini, il polacco,

e nemmeno il francese, la seconda

che ha imparato. Questo rende le

parole particolari, strane, atipiche.
E una delle fascinazioni di un autore che
ha viaggiato, ha vissuto avventure, prima
ancora di scriverne.

Come del resto aveva fatto anche
Melville; lo stesso Stevenson ama-
va molto viaggiare.
Si, mi sarebbe piaciuto anche leggere Liso-
la del tesoro.

Vi siete serviti della traduzione di
Maria Antonietta Saracino, per
Tedizione uscita per Frassinelli.
Come si dice, le parole sono impor-
tanti, e bisogna renderle in modo
appropriato, anche perché Pinfer-
no che Conrad descrive & molto
particolare, diventa quasi fanta-
stico.
Certo. Io di Conrad ho letto quasi tutto e
devo dire che Cuore di tenebra ha moltis-
simi spunti di fascinazione. Arriva al fan-
tastico partendo da un dato reale, il suo
viaggio in Congo, che fu una devastazione.
Nella sua scrittura diventa un girone dan-
tesco: evocando da una geografia concreta
qualcosa di demoniaco. Ci sono il demone
nero, il conquistatore, I'ignoto, I'assoluto.
11 discorso sulla malvagitd, in questo libro,
& legato allambiguita del narratore: non si
schiera, intuisce anche il male di questa
natura matrigna che & la grande Africa
Nera, il suono della foresta, quello dei tam-
buri, le urla degli animali.

BOOKLET

“EVERD CHE
NON SIAMO UN POPOLO
DI LETTORI:

TENDO A DARE UN PO

DI COLPE DI QUESTO
ALLA SCUOLA MEDIA,
SUPERIORE E INFERIORE,
CHE CI FATANTE VOLTE
STUDIARE | TESTI,
MAGARI CON TANTD
APPROFONDIMENTO
CRITICO, TRASCURANDD
IL SANO PIACERE

DELLA LETTURA®

L
CUDREDI |
- TENEBRA \

ot JOSEPH
(ONRAD

emons: audiolibri

» el i
i del monde, guando la
Mo torra o b i i

FRANCESCO DE GREGORI
CUORE DI TENEBRA
EMONS + EURO 15,50

o



ces

PR R L A e AT T R A

ye

Insomma, guai a semplificare con-

trapponendo i bianchi cattivi ai

neri buoni,
E un discorso che non si puo fare: non si
puo addossare allo scrittore la croce del
politicamente corretto. Ne ho parlato con
la traduttrice e con gli altri a Emons: non
si tratta di un romanzo di denuncia del co-
lonialismo, ma di qualcosa che va ben ol-
tre tutto questo. La lettura ti appaga come
lettore, ma ti lascia anche un forte senso
di malessere. Il protagonista non risolve
nulla, torna a casa raccontando una bugia:
non riesce a dire I'indicibile, I'orrore che
ha sentito pronunciare da un altro essere
umano. Alla fidanzata non pud descrivere
davvero quello che ha visto e soprattutto
sentito.

La dissoluzione & duplice: quella
della vita di Joseph Conrad é legata
indissolubilmente ai fatti evocati
dentro queste pagine.
Decisamente, anche se poi quello che ri-
mane, e sitramanda, é la vicenda, o meglio
ancora, il modo in cui diventa arte, grande
letteratura.

In questo caso, pure grande cine-
ma: Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola intreccia la storia
originaria con quella del conflitto
in Vietnam, ma anche con una vera
e propria apocalisse dentro il set,
fra attori e regista.
Quel film mi piacque molto la prima vol-
ta che lo vidi, ma oggi non riesco a pa-
ragonarlo al libro. Prendi l'apparizione
di Kurtz: non ¢’ confronto fra quella di
Marlon Brando, nonostante la grandezza
dell’attore, e quella che avviene, deflagra
sulla pagina. Siamo di fronte a una carica-
tura del Kurtz letto: il ritmo delle pagine &
diverso e il cinema taglia tutto con l'accet-
ta. Anche la figura dell’arlecchino, che nel-
la sala diventa il fotografo, Dennis Hopper,
non & paragonabile. In sostanza, Apcalyp-
se Now & un gran film, ma io gli preferisco
di gran lunga l'originale, su carta.
Seconda divagazione: se qualcuno non
stima quelli che molti reputano i geni o i
capolavori assoluti, viene subito attaccato.
Prendiame Springsteen: a me non dispia-
ce, ma non sono un suo fan assolito. Se mi
permetto di dirlo in giro, rischio di essere
subito ingiuriato.

In quante sedute avete registrato
Taudiolibro?

In tre, ciascuna di tre ore.

Come hai lavorato sulla voce?
Molto semplicemente: ripetendomi sempre
“guati a te, De Gregori, se provi a fare Lat-
tore, a enfatizzare, a sottolineare il punto
esclamativo e cose del genere. Non accom-
pagnare nemmeno le indicazioni del testo
sulla voce dei personaggi”. Pure la parola
lorrore, il giro di vite della vicenda, non
va sottolineata. Si trattava, insomma di
una lettura che tentasse di rendere il senso
della pagina fino in fondo, senza sovrappo-
sizioni ingombranti. Non volevo correre il
rischio di finire nella vaschetta dell'enfasi,
per ripetermi. lo stesso, se penso ai miei
ascolti nell'ambito, mi ricordo con piace-
re di Ungaretti che leggeva se stesso, e di
Caproni che faceva lo stesso, con grande
autenticitd, e poco altro. L'unica eccezio-
ne di lettori/attori che mi hanno davvero
impressionato ¢ quella quasi musicale di
Carmelo Bene, che mi piaceva molto.
Comunque, per prepararmi, ho familiariz-
zato con il testo, per sapere prima quali pa-
role sarebbero state centrali per la narra-
Zione, per riuscire a prendere sicurezza per
intonare la voce al senso della narrazione,
Mi sono preparato, insomma, come se do-
vessi sostenere un esame universitario su
Cuore di tenebra.

Quando ero ragazzino esistevano
45 giri, chiamati delle Ore liete, che
raccoglievano scritti e poesie, reci-
tati con una certa enfasi, magari,
ma preziosi per ricordare che certi
romanzi, certa letteratura - pen-
siamo ai poemi omerici, per esem-
pio, ma non sole; il Decamorone,
Le mille e una notte, i Vangeli - ha
una forte radice orale: veniva tra-
mandata, prima ancora che scritta.
Sicuramente, e in fondo Cuore di tenebra
sta in bilico fra orale e scritto. 11 protago-
nista si racconta sulla tolda di una nave,
sul Tamigi, in una situazione di grande
pacatezza, di grande silenzio. Nessuno puo
immaginare che Marlow si metta a urlare.
Me lo figuro che parla, a voce bassa, magari
addirittura davanti a poche persane, forse
quasi dormienti. C’¢ una sordine apparente,
con la citta lontana, sullo sfondo del fiume.

Il lettore di un audiolibro é quindi
un erede dei cantastorie: una fun-
zione quasi tecnica, piu che atto-
riale.
Credo che si ricolleghi proprio a quel fi-
lone. Del resto, I'audiolibro non é neces-
sariamente un sostituto della lettura, ma
un modo collaterale di affrontare un libro.

“ILLIBRO DI CONRAD
TI APPAGA

COME LETTORE,

MATI LASCIA

ANCHE UN FORTE
SENSO DI MALESSERE”

nella foto Joseph Conrad




Dicevamo prima che lo si pud ascoltare in
macchina, al posto della musica o della ra-
dio, o mentre si fa qualcosa di impegnati-
vo solo manualmente. Si tratta di un’altra
possibilitd, che non esclude I'importanza
di questo sistema per aiutare chi non ci
vede, come capit6 a mio padre negli ultimi
anni della sua vita.

Una domanda a lato: perché, nono-
stante la nostra grande tradizione
scrittoria, soprattutto del passato,
rimaniamo qui in Italia lettori de-
boli?
Non so darti una risposta molto meditata,
al riguardo. E vero che non siamo un popolo
dilettori: tendo a dare un po’ di colpe di que-
sto alla scuola media, superiore e inferiore,
che ci fa tante volte studiare i testi, magari
con tanto approfondimento critico, trascu-
rando il sano piacere della lettura. Leggere
& un godimento, un riempitivo di un viaggio
in metropolitana: forse & mancata la lette-
ratura popolare che cera dall'inizio del No-
vecento, da Salgari ai fumetti, fino agli anni
Sessanta e Settanta.  una risposta sparata
al buio, ma mi pare manchi l'anello di con-
giunzione fra un periodo e I'altro.

Mi ricordo di un articolo di Oreste
Del Buono, su un “Linus” del 1966,
che raccontava Le Cosmicomiche
di Calvino partendo dai suoi riferi-
menti fumettistici.
Del Buono era un critico speciale, “Linus”,
d’altro canto, ha reso l'esperienza di lettore
dei fumetti un po’ troppo intellettualistica.

11 problema dell’Italia alle volte & il

vuoto fra ’accademismo spinto e la

divulgazione facile.
Come studente, ricordo lezioni poco vicine
ai nostri interessi da adolescenti. Insegna-
re & un dono, da coltivare con cura. Penso
alla metrica latina, che & molto affascinan-
te per un musicista come me. Ho avuto la
fortuna di avere un professore di greco e
latino che me I'ha fatta amare. Si tratta for-
se di un discorso che riguarda le persone,
pil che il metodo.

A proposito di gioia della letteratu-
ra, della narrazione, non hai mai
avuto il desiderio di esprimerti con
unromanzo, o una serie di racconti.
No, ti dico la verita: non credo di avere le
qualita necessarie per fare una cosa del ge-
nere, nell’'uso della lingua per esempio. Per
aggravare la situazione, molta della lette-
ratura, italiana e non, contemporanea, non

mi piace. Perché devo rischiare anche io di
fare una cosa che poi non mi piace? Met-
tiamola cosi: i miei modelli sono talmente
alti, talmente irraggiungibili, che non mi
metto nemmeno in gara. Anche i modelli
musicali sono irraggiungibili, magari, vedi
Dylan, ma oramai scrivere canzoni & il
mio mestiere. Perché cimentarsi con altri
grandissimi personaggi, quando gid musi-
calmente & cosi difficile?

L’abbiamo solo sfiorato: avresti
accettato di leggere Moby Dick di
Melville?
Non credo, se non per divertimento mio
personale. E una storia immensa, immen-
samente narrata.

E, per giunta, orale: chiamatemi
Ismaele & un incipit incredibile,
apre la porta alla fantasia e alla fin-
zione.
Di Melville ho appena letto Viaggi e balene,
che spiega bene anche le sue radici giornali-
stiche. C’& per esempio un suo articolo sulle
statue italiane, dall'impostazione diversa
da quella di un Goethe, per dire. Si stupisce
di qualsiasi cosa, come un bambino.

Melville e Conrad fanno parte di
una letteratura angloamericana
che ha il sapore della mitologia re-
cente, dal poliziesco di Doyle, alle
avventure di Stevenson, Melville,
Poe.
Gli ultimi due appartengono alla nascita
di un popolo, di una nazione. Una storia
fondativa irrisolta, nata dai massacri dei
nativi alla Guerra Civile, che per questo
stimola curiositd e domande piu interes-
santi di quelle che si pongono gli scrittori
della vecchia Europa, a meno che non sia-
no viaggiatori incalliti.

Qualche speranza per i nuovi ro-
manzieri italiani?
Chi scrive oggi, in Italia, mi sembra ecces-
sivamente attento al politicamente corret-
to: come lettore mi sento respinto, perché
la letteratura & invenzione. La fiction, I'in-
venzione, deve essere fondamentale.

Possiamo sperare in un tuo secondo
tempo, come lettore di libri altrui?
Chissa. Per ora ti posso dire che mi sono
molto divertito, come una persona che di
solito fa altro, e che rimane perd curiosa.
Fare il lettore su audiolibro non diventera
sicuramente una mia professione futura,

comundque. %
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Lo avete letto qui sopra: l'idea di De
Gregori & stata quella di affrontare

pianamente un libro fitto come Cuore

di tenebra, centrale nella produzione

di Joseph Conrad perché, dopo la sua
uscita, la letteratura avventurosa

non sarapiu la stessa e lavita

dello scrittore prendera una deriva
personale sempre pit paranoica. Via
ogni enfasi, spazio a una voce calda,
che si mescola con il sapore notturno
del romanzo. Il notturno scrutare nelle
anime degli uomini, il ribaltamento
emotive, il nero e il bianco che si
fondono insieme, se vogliamo inuna
tinta ancora pili cupa. La naturalezza
di cui si parlava con l'artista & riuscita
a dare al libro una potenza che ogni
enfasi avrebbe sottolineato all'eccesso,
sgualcendola. La genialita, o meglio,
la sensatezza dell'operazione, sta
proprio nel ripercorrere il cammino di
Marlow come se non fosse solo suo,
ma fosse anche del suo doppio che lo
osserva a un passo dalla rovina. Quello
che sa dellamenzogna che dovra
raccontare alla fidanzata e rappresenta
la voce pill asettica, e quindi terribile,
di una coscienza che lo giudica,
implacabilmente. Un altro centro

della casa editrice Emons, realta che
ha rilanciato felicemente l'idea di
audiolibro, ben adattandola ai tempi
moderni. ¥




