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Senti CHI LEGGE. Colloquio Con Francesco De Gregori

Quarant'anni di canzoni, dischi, concerti.
Ora Francesco De Gregori si concede la prima
evasione dalla musica. Per registrare la lettura di
"Cuore di tenebra" di Conrad. E far dimenticare
Marlon Brando.

L'orrore! L' orrore! Le ultime parole di Kurtz in
"Cuore di tenebra" di Joseph Conrad sono tra le più
famose della letteratura, e anche tra le più difficili
da pronunciare. Anche per Francesco De Gregori, da
quarant'anni una delle voci più amate della musica
italiana, quel «grido che era poco più di un sospiro»
è una sfida resa ancora più difficile dal confronto
inevitabile con Marlon Brando, che quelle parole le
ha pronunciate in "Apocalypse Now", il film di F
rancis Ford Coppola ispirato dal racconto di Conrad.
«È un grido sussurrato, un ossimoro: una frase
impossibile e detta da una voce inesistente. Ma la

letteratura può realizzare l'impossibile», spiega il cantautore in una pausa della
registrazione dell'audiolibro che la Emons manda in libreria il 20 febbraio.

Perché registrare un audiolibro? E perché proprio "Cuore di tenebra"?
«Amo molto Conrad fin da quando, da ragazzo, ho letto "I racconti di mare e di costa".
Così quando Sergio Polimeno mi ha proposto di registrare un audiolibro e mi ha chiesto di
indicare qualche testo, l'ho messo al primo posto della mia lista».

Quali erano gli altri testi possibili?
«C'era "America" di Kafka, "I nove rac-conti" di Salinger. Per faticare poco ci avevo messo
dentro "La fattoria degli animali" di Orwell, perché si legge facilmente».

Questo invece è un testo molto impegnativo da leggere.
«E anche da ascoltare. Perché è una storia densa e non particolarmente spettacolare. Si
parla di un viaggio avventuroso che però non viene quasi descritto. Il racconto vive per
una serie di considerazioni profonde, di tuffi dentro una psicologia malata in un quadro
storico impressionante».

È stato difficile trovare la velocità di lettura giusta per favorire l'attenzione di chi
ascolta?
«Un po' sì. All'inizio ho cercato di mantenere la mia velocità di lettore intimo, però
questo a volte significa andare troppo di corsa quindi il mio editor in sala ogni tanto mi
diceva di ripetere una frase più lentamente. E devo ammettere che ogni volta era
meglio, perché una lettura rilassata aiuta anche chi legge. Io tra l'altro avevo letto
sempre altre traduzioni: questa che abbiamo usato, di Antonietta Saracino per
Frassinelli, è sicuramente più bella. Ma è stata davvero un'esperienza che mi ha
arricchito come lettore. Leggerò i prossimi libri della mia vita in un altro modo».

Come immagina il suo ascoltatore? Uno che fa altre cose o che si concentra
sull'ascolto?
«Quando ho accettato di fare questa lettura ho pensato a mio padre. Negli ultimi anni
della sua vita non ci vedeva più, non poteva più leggere ed era particolarmente dura per
lui, che come bibliotecario aveva passato tutta la sua vita tra leggere e scrivere. Allora
ha iniziato ad ascoltare i libri, e questo gli ha risolto la vita negli ultimi anni. In quel
periodo era molto difficile trovare audiolibri, era una cosa un po' carbonara. Questa
lettura l'ho fatta volentieri come restituzione di qualcosa che mio padre aveva avuto. Ora
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però gli audiolibri sono più diffusi: molte persone li ascoltano mentre lavorano - un
falegname, una signora che stira. Oppure c'è chi fa un viaggio in macchina, o sta in treno
e ascolta una storia mentre guarda dal finestrino».

È un'altra intensità rispetto a leggere per sé.
«È tutta un'altra cosa perché c'è la mediazione di un'altra persona. Che forse, ma
raramente, può portare a un accrescimento del valore letterario, ma spesso rischia di
essere un'interferenza. Quando un attore legge poesie, per esempio, a me non piace,
neanche un grande come Gassman. Anzi, penso che la lettura di un attore sia peggio di
quella di un altro, perché l'attore si sente in dovere di metterci qualcosa di suo, se no
non si è guadagnato il pane».

E lei come legge, come un "non professionista" o come un cantante?
«Cerco di essere come un padre che legge un libro a un bambino anche se questo libro
non è per bambini. Ho cercato di tenere tutto su un registro tranquillo, di evitare ogni
enfasi: anche perché non puoi certo metterti a enfatizzare un libro così».

Ha letto spesso libri ai suoi figli?
«Non abbastanza, non quanto avrei voluto - e tanto tempo fa, ormai».

E li ascoltava con suo padre?
«No, non mi è mai capitato. Glieli procuravo ma non ho mai avuto la curiosità di
ascoltarli».

"Cuore di tenebra" è impegnativo anche perché Kurtz è famoso proprio per la voce.
«Questo lo rende più adatto a un audiolibro: anche se la mia voce non è quella di Marlow
né tanto meno quella di Kurtz. Se leggi "Cuore di tenebra" dopo aver visto "Apocalypse
now" sei costretto a pensare a Brando, ed è un errore perché non è così che lo descrive
Conrad. Quando finalmente Kurtz appare, nel racconto è emaciato, smagrito dalla
malattia, non è certo imponente come Brando».

Per quarant'anni lei anni ha fatto solo il cantuatore. Ora nel giro di pochi giorni ha
fatto una trasmissione alla radio e questo audiolibro. Come mai?
«È capitato tutto al momento giusto. Negli ultimi due anni ho lavorato molto con la
musica, tra dischi e concerti sono stato sempre con le mani sulla chitarra. Ora per un
mesetto mi sono potuto dedicare a Kurtz e alla piccola e gioiosa parentesi cinefila di
"Hollywood party": sono dieci giorni che non so più cosa sia la musica, e credo che mi
faccia bene».

Inciderà ancora audio libri?
«Non credo, non è il mio mestiere. Però sono contento di averlo fatto perché penso che
diffondere la letteratura sia cosa buona e giusta. Sembrerà un messaggio perbenista ma
io penso davvero che leggere bei libri aiuti la gente a essere migliore».

Del resto il succo di "Cuore di tenebra" è che il male può impadronirsi anche dei
migliori.
«Sì, è una conclusione terribile, ma è un libro terribile soprattutto se si pensa che è stato
scritto nel 1902, quando l'orrore del Novecento era ancora di là da venire. In un passo,
Marlow definisce Kurtz uno che avrebbe potuto diventare "il capo di un partito politico
estremista". Hitler e Mussolini erano di là da venire ma a Conrad era bastato vedere la
colonizzazione del Congo per capire l'orrore che poteva produrre l'uomo nella sua voglia
di arricchimento - perché alla base c'è sempre l'avidità».

Unita alla presunzione di portare la civiltà.
«Lo stesso alibi che c'è nel testo di "Faccetta nera". Con quel ritmo allegro sembra una
filastrocca ma in realtà dice: goditi la vita perché presto arriviamo noi a portarti "la
civiltà". Un tentativo di annessione con massacri è stato contrabbandato in patria come
uno sforzo per civilizzare i selvaggi».

Prima diceva che è stato difficile togliersi dalla mente Brando. E cosa pensa del film
con Di Caprio rispetto alla sua canzone sul Titanic?
«Diciamo che la mia canzone mi piace più del film di Cameron, ma meno di quello degli
anni Cinquanta, che l'ha ispirata. L'altra fonte di ispirazione era un libro di Enzensberger,
"La fine del Titanic". È l'unica volta che una mia canzone è stata legata direttamente a
un libro. Ma sono cresciuto con un padre bibliotecario e una madre insegnante, ho fatto
un buon liceo - il Virgilio - e il rapporto continuo con la letteratura mi ha dato molto».

Quali scrittori sente più vicini?
«La letteratura americana del Novecento: Faulkner, Hemingway, Carver, McCarthy,
Melville. Anche Kafka mi piace moltissimo. Ma leggo molto anche autori leggeri: Grisham,
Elmore Leonard, Landsdale. E libri di storia: sto leggendo "Mussolini l'anticittadino" di
Michele Dau, un saggio sulla vena ruralista del fascismo. Poi mi hanno regalato
un'edizione lussuosetta dei "Limeriks" di Edward Lear che scoprii ai tempi di "Linus".
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Leggo senza metodo e senza complessi di colpa: ci sono grandi autori che non leggerò mai
e se una cosa non mi piace smetto. Compro molti libri e molti me ne regalano: diciamo
che alla fine ne leggo un 10 per cento».

In che modo raccontare storie in una canzone è diverso da metterle in un racconto?
«La musica dà uno strumento in più: una musica lenta o veloce cambia completamente
un testo. Poi una canzone dura tre o cinque minuti quindi devi dire con cinque parole
quello che invece uno scrittore può dire anche in trenta pagine. Un verso di una canzone
è tanto più bello quanto più riesce, con meno parole possibile, ad aprire una finestra su
una faccia, un racconto, una storia. In letteratura può essere vero il contrario. Sono due
forme di storytelling completamente diverse».

Però molti cantautori hanno anche scritto - Guccini, Vecchioni. Lei ha mai pensato di
scrivere un libro?
«No, finché continuerà a piacermi così tanto scrivere canzoni non penso proprio di farlo.
Però mai dire mai».

Ascolta, si fa libro
di Antonella Fiori

Audiolibromania. Anche l’Italia, dove per anni il libro da ascoltare è stato considerato
poco più che un gadget, ha scoperto quanto è bello assaporare un romanzo attraverso la
voce altrui, se per qualsiasi ragione non si può o non si vuole tenere un libro in mano.
La differenza con il libro di carta? Totale relax, dato che ci si fa cullare ipnoticamente
per ore dalla lettura orale. Certo, è ancora un prodotto di nicchia (siamo circa all’1 per
cento del mercato rispetto a Stati Uniti, Inghilterra, Germania, dove l’audiolibro
rappresenta circa il 7 per cento) ma possiamo dire che chi ci ha scommesso negli anni
passati comincia a raccogliere i frutti. Un mercato diviso in due settori - cd fisico e
download digitale - che grazie alla crescita di smartphone e tablet potrebbe conquistare
anche i più giovani.

Fondamentale in questo caso il lavoro dell’editoria indipendente: l’Aeda, l’Associazione
Editori di Audiolibri riunisce marchi come il Narratore audiolibri, Alfaudiobooks, Emons
Italia (tra i leader del settore con 80 titoli in sei anni), Good Mood edizioni sonore,
Verdechiaro Edizioni, Full Color Sound, Enea Edizioni, Area51 Publishing. Tra gli altri
editori che hanno puntato sull’audiolibro c’è Bompiani, che ha appena proposto “Gli
indifferenti” nella lettura di Toni Servillo, ma anche Marcos y Marcos, con il best seller
“Se ti abbraccio non avere paura” di Fulvio Ervas letto da Massimo Villa e Bruno Osimo
autore e lettore del suo “Dizionario affettivo della lingua ebraica”.

Già molti attori famosi hanno registrato romanzi. Oltre a Servillo, che ha letto anche “Il
gattopardo”, c’è Claudio Santamaria che ha inciso “Il Grande Gatsby” di Francis Scott
Fitzgerald e l’intera “Trilogia Millennium” di Stieg Larsson, Roberto Gifuni “Quer
pasticciaccio brutto de Via Merulana”, fino a Nanni Moretti lettore dei “Sillabari” di
Goffredo Parise. Ma spesso gli autori interpretano da sé i loro romanzi. Da Michela Murgia
(“Accabbadora” e “L’incontro”) a Giancarlo De Cataldo con “Io sono il Libanese”, fino a
Stefano Benni, da sempre convinto sostenitore della lettura orale, con “Di tutte le
ricchezze”.

Figlio del Folkstudio
di Roberto Calabrò

Artigiano della parola, Francesco De Gregori è tra i padri nobili della canzone d'autore
italiana. Nato nel 1951, inizia la carriera giovanissimo al Folkstudio, il celebre locale di
Trastevere in cui si forma la cosiddetta scuola dei cantautori romani: Antonello Venditti,
Mimmo Locasciulli, Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio, Stefano Rosso.

Con Venditti fa il suo esordio discografico nel 1972 con un album diviso a metà, "Theorius
Campus". L'anno dopo è la volta di "Alice non lo sa" che contiene la ancora oggi famosa
"Alice". A metà anni Settanta De Gregori entra nel periodo più fertile della sua
produzione artistica con la trilogia "Rimmel", "Bufalo Bill", "De Gregori". Sono album che
cambiano radicalmente la canzone italiana in un mix perfetto di musicalità e poesia. I
testi, sempre sospesi tra universalità, vita quotidiana e denuncia politica, diventano inni
generazionali.

Sono gli anni di "Festival" (dedicata a Luigi Tenco), "Buonanotte Fiorellino", "Generale",
"L'impiccato". Ma sono anche gli anni di piombo: nel 1977 il cantautore durante un
concerto al Palalido di Milano subisce un "processo politico" da parte di un gruppo legato
ad Autonomia operaia. Dopo quell'episodio si rifiuta di suonare dal vivo per due anni.
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Torna indietro

Pubblica:   

Rientra in scena nel '79 con "Banana Republic", trionfale tournée con Lucio Dalla
celebrata da uno splendido disco dal vivo.

Negli anni Ottanta alterna attività live e in studio, pubblica uno dei dischi più riusciti,
"Titanic", e una tra le canzoni più note, "La donna cannone". Da lì in poi privilegia la
dimensione dal vivo con numerosi album live, e le collaborazioni: con la folk singer
Giovanna Marini, con Dalla, con Ambrogio Sparagna. E anche con la giovane cantante
Malika Ayane che compare in due brani dell'ultimo album "Sulla strada", uscito a fine
2012: un disco che prende a prestito il titolo del romanzo di Jack Kerouac per raccontare
storie di straordinaria quotidianità. Da marzo lo porterà in tournée.
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