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Letteratura

maupassant 
travet svogliato
Classici. Tornano in libreria «L’eredità», ispirato alla detestata 
esperienza da impiegato dell’autore francese, e i «Racconti neri»,
 in cui, malato di sifilide, esprime  la sua fascinazione per la morte

U n impiegato come 
gli altri, uno dei 
tanti che al mattino 
sciamavano svo-
gliatamente verso i 
ministeri. Uno di 

quei visi rassegnati diretti a un uf-
ficio che sapeva di chiuso, come i 
personaggi dell’Eredità, uscita nel-
la plastica, ispirata traduzione di 
Bruno Nacci. Uno come Guy de 
Maupassant, che solo l’evidente 
muscolatura sotto l’abito mediocre 
distingueva dai colleghi. Aveva de-
buttato nel 1872 come impiegato in 
soprannumero al ministero della 
Marina, lavorando gratuitamente 
per un anno prima di essere assun-
to. Per il resto il collo taurino, i li-
neamenti regolari, ma banali e lo 
sguardo caparbio non si facevano 
ancora notare.

Sopravviveva a stento con gli 
avari aiuti del padre e solo l’inter-
vento del suo padrino, Gustave 
Flaubert, per cui aveva un’adorazio-
ne, gli aveva in seguito permesso di 
essere regolarmente assunto al mi-
nistero della Pubblica istruzione, dei 
culti e delle belle arti. E sarebbe stato 
proprio lui a fornire a Flaubert i par-
ticolari per il mestiere di copisti del 
romanzo a cui l’altro stava lavoran-
do, Bouvard e Pécuchet. Appena ave-
va potuto aveva lasciato la casa pa-
terna, e si era trasferito in una stretta 
camera della rue Moncey, che pren-
deva luce solo da una finestrella che 
dava sul cortile, ma lì poteva leggere 
in pace e cimentarsi con la scrittura.

In ufficio cercava di darsi un 
tono con i colleghi spiegando che il 
suo cognome significava “mau-
vais-passant”, cattivo passante, 
inevitabilmente smentito dalla sua 
aria semplice e franca e dalla sua ri-
serva di aneddoti pruriginosi. 
Maupassant detestava il suo lavo-
ro, lo trovava noioso e ripetitivo e 
cercava di sfuggire arrivando tardi 
o dandosi malato. Ma questo com-
portamento era malvisto e spesso 
veniva richiamato duramente. Se 
ne lamentava con Flaubert: «Il capo 
ufficio mi ha detto che non ero ma-
lato, che non avevo proprio nien-
te… in breve mi ha proibito di uscire 
durante il giorno con qualsiasi pre-
testo». Il padrino gli rispondeva: 
«So che vivi in un inferno di merda 
e ti compiango con tutto il cuore. 
Ma dalle cinque della sera alle dieci 
del mattino puoi consacrare tutto 
il tuo tempo alla musa, che è ancora 
la migliore puttana». Un’allusione 
alle abitudini libertine di Maupas-
sant, che gli avrebbero procurato la 
sifilide. Ma il futuro narratore non 
riusciva a dedicarsi solo alla buro-
crazia e spesso si lasciava sorpren-
dere a scrivere, facendosi rimpro-
verare e proibire anche solo di leg-
gere qualcosa che non fosse un do-
cumento di lavoro. «I forzati sono 
meno infelici di me». 

Nel 1876 era stato denunciato 
per oltraggio al pudore per Au bord 
de l’eau, un poema sensuale, su una 
piccante avventura con una giovane 
lavandaia. Alla fine, era stato assol-
to, ma, quello che era più importan-
te, era stato lanciato dallo scandalo, 
Flaubert però lo aveva messo in 
guardia dai facili entusiasmi. Il 15 
agosto 1878 lo aveva ammonito: 
«Bisogna, ascolta bene giovanotto, 
lavorare di più. Arrivo a sospettarti 
di essere leggermente ottuso. Trop-
pe puttane! Troppo canottaggio! 
Troppo esercizio! Sissignore! La ci-
viltà non ha tanto bisogno di movi-
mento come pretendono i medici. 
Tu sei nato per fare versi, falli! Tutto 
il resto è vano… a cominciare dai 
piaceri e dalla salute».

Alla fine del 1882 Guy aveva 
potuto finalmente dimettersi dal 
ministero, ormai i giornali gli con-
sentivano largamente di mantenersi 
e tutto sembrava andare per il me-
glio, anche se perdeva i capelli e si 
annunciavano i malesseri che più 
tardi lo avrebbero portato alla follia. 
Erano i primi sintomi della sifilide. 
Ma lui considerava quella malattia, 
allora praticamente incurabile, co-
me una sorta di vaccinazione contro 
le banalità della vita. «Non potresti 
mai indovinare la meravigliosa sco-

mantova
aperto un nuovo museo 
dedicato a virgilio

A Mantova è stato inaugurato ieri 
un nuovo polo culturale 
multimediale dedicato a Virgilio, 
nella meravigliosa cornice di 
Palazzo del Podestà, restituito al 
pubblico - un edificio storico che 
tra la fine del Duecento e il 
Quattrocento, fra le tante 

denominazioni, era anche 
indicato come «Palazzo di 
Virgilio». I  visitatori sono 
chiamati ad ascoltare, 
attraversare, leggere e mettere 
insieme indizi, sensazioni, prove, 
testimonianze e mappe 
spostandosi in otto sale su due 

livelli dove si trovano 
installazioni multimediali e 
multisensoriali, mappe e reperti 
provenienti dalle Collezioni 
Civiche della Città di Mantova.  Lo 
storytelling e il design di Museo 
Virgilio sono stati realizzati da 
Scuola Holden.

di Giuseppe Scaraffia

perta che il medico ha appena fatto 
su di me, aveva scritto a un amico, … 
La sifilide… ho la sifilide! Insomma 
quella vera, non la miserabile go-
norrea, non l’ecclesiastica silicosi, 
non le borghesi creste di gallo, le le-
guminose verruche, no, no, la gran-
de sifilide, quella di cui è morto 
Francesco I. E ne sono fiero, … e di-

sprezzo soprattutto i borghesi. Alle-
luia, ho la sifilide e quindi non ho più 
paura di prenderla».

In quel periodo di esaltazione 
aveva ripreso un racconto uscito su 
«Gil Blas», Un milione, firmato Mau-
frigneuse, uno dei suoi pseudonimi 
come Joseph Prunier, Guy de Val-
mont. Nella nuova versione, nel 
1884, L’eredità gli aveva consentito 
di fare i conti con la meschinità e 
l’avidità dell’ambiente burocratico 
in cui aveva languito per tanto tem-
po. In quelle pagine, l’ufficio si rive-
lava lo scenario grottesco delle pas-
sioni più basse. 

Ma, parallelamente al Mau-
passant naturalista, si stava for-
mando uno scrittore gotico, per-
fettamente in grado di maneggiare 
gli strumenti dell’angoscia e del-
l’orrore, sentendo, scrive magi-
stralmente Giuseppe Conte, «con 
immensa fascinazione il richiamo 
della morte, del lato nero delle co-
se, della follia».

Ma anche la realtà gli dava mo-
tivi di inquietudine. Maupassant era 
rimasto orripilato, come molti scrit-
tori, da Léon Bloy a Edmond de 

Goncourt dalla costruzione del-
l’«inutile e mostruosa» Tour Eiffel 
per l’Esposizione Universale del 
1889. Paul Verlaine rabbrividiva da-
vanti a quello «scheletro di torre», 
Joris-Karl Huysmans detestava 
quell’orribile pilone di inferriate, 
«gloria del fil di ferro». Per Maupas-
sant quell’ingombrante presenza 
era diventata un’ossessione, la ve-
deva spuntare da ogni punto di Pari-
gi, al punto che aveva cominciato a 
pranzare nel ristorante al primo 
piano della Tour perché era l’unico 
punto da cui ci si poteva godere il 
panorama senza vederla.
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Guy de Maupassant
L’eredità
a cura di Bruno Nacci
Carbonio, pagg. 107, € 15

Guy de Maupassant
Racconti neri
a cura di Silvia Stucchi
 e Giuseppe Conte
Ares, pagg. 117, € 14

billie,
un’orfana
alla 
ricerca 
del futuro
Elena Fischer

di Flavia Foradini

C he può fare una ragazzi-
na di quattordici anni se 
all’improvviso muore la 
mamma neanche qua-

rantenne e il padre è un’entità 
astratta e mai conosciuta? È da que-
sto momento drammatico nella vita 
di Billie che parte Elena Fischer nel 
suo romanzo di esordio Paradise 
Garden (Feltrinelli, traduzione di 
Susanne Kolb), per sviluppare la 
storia toccante di un tenero rappor-
to tra madre e figlia, sullo sfondo di 
un’esistenza difficile, fatta di pover-
tà, di piccoli espedienti, di rinunce, 
che tuttavia non minano l’attacca-
mento profondo fra le due.

Marika, la madre, è vitale e 
piena di fantasia. È anche decisio-
nista, e talvolta capricciosa. Inse-
gna alla figlia ad accontentarsi delle 
piccole cose della vita e a non per-
dersi d’animo quando i problemi 
paiono diventare insormontabili. 

La donna è immigrata in Ger-
mania dall’Ungheria in circostanze 
che a lungo restano misteriose, per-
ché non parla del proprio passato, 
tutta immersa com’è in una quotidia-
nità fatta di due umili lavori, di un ap-
partamento minuscolo arredato mi-
seramente, con vista sull’autostrada 
e su una discarica abusiva. Il quartie-
re è degradato ma i vicini di casa, an-
ch’essi stranieri, sono premurosi e 
solidali e consentono a Marika e a Bil-
lie di avere una sorta di famiglia allar-
gata, fuori dagli schemi, pronta ad 
aiutare nel momento del bisogno.

Nonostante la sbilanciata, ap-
parentemente stretta amicizia con 
una coetanea di famiglia assai bene-
stante, dotata di una casa magnifica, 
vestiti sfiziosi e tanto cibo delizioso 
in tavola, Billie non soffre veramen-
te del confronto con chi ha la fortuna 
di ogni agio. È soddisfatta dell’an-
damento della propria vita. Il suo 
unico sotterraneo tormento è non 
sapere nulla del proprio padre. 

Con la morte della madre, lo 
tsunami che investe l’adolescente 
pare mettere una pietra tombale an-
che a quel suo intimo interrogativo, 
e nulla può arginare il doppio dolo-
re, nemmeno il labile rapporto con 
la nonna arrivata all’improvviso 
dall’Ungheria poco tempo prima 
per sottoporsi a dei controlli medici: 
è infatti proprio lei la causa dell’inci-
dente in cui perde la vita Marika. 

Dopo aver rovistato in casa e 
aver trovato qualche indizio su dove 
la madre – e forse il padre – potreb-
bero aver vissuto in precedenza, Bil-
lie scappa di casa, alla volta di uno 
sperduto luogo sul Mare del Nord, 
che lei spera possa essere ancora il 
domicilio del genitore. Nonostante 
qualche inverosimiglianza nella se-
conda parte del libro, quando il 
viaggio alla ricerca del padre entra 
nel vivo, Paradise Garden avvince 
per il delicato rapporto madre-figlia 
e per i pensieri così semplici e spesso 
così sorprendenti, espressi da Billie 
e Marika, che costellano la vicenda. 
Con la loro nitidezza e lievità, sono 
proprio quelle osservazioni, quelle 
opinioni, ad essere il punto forte di 
questo romanzo, che è elaborazione 
di un tragico lutto, spaesamento 
adolescenziale, e viaggio a tratti fia-
besco verso l’età adulta.
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Michele Tajariol

scrittura 
e vita per 
omaggiare
baldini

di Gino Ruozzi

» Da venticinque anni, dalla 
pubblicazione nel 1999 dei 
primi romanzi Le cose non sono 
le cose e Bassotuba non c’è, 
Paolo Nori sta scrivendo una 
ininterrotta autobiografia 
narrativa, finora composta di 
«47 libri». Il più recente volume 
è Chiudo la porta e urlo, il cui 
titolo deriva da una poesia di 
Raffaello Baldini, il poeta in 
dialetto di Santarcangelo di 
Romagna del quale quest’anno 
corre il centenario della nascita 
(per Nori è il «più grande poeta 
italiano del Novecento»). 

Nei romanzi di Nori vita 
e letteratura si intrecciano in 
modo inscindibile. È evidente 
che lettura e scrittura sono 
fondamentali dati biografici, 
decisivi nel flusso a un tempo 
lineare e circolare del 
racconto. Anche per questo 
alcuni autori sono diventati 
pietre angolari dei libri, come 
è stato per Dostoevskij con 
Sanguina ancora (2021), 
Achmatova con Vi avverto che 
vivo per l’ultima volta (2023) e 
adesso Baldini, della cui 
conoscenza Nori ringrazia 
Daniele Benati, «l’autore di 
un libro stupefacente che si 
intitola Opere complete di 
Learco Pignagnoli» (recensito 
su queste pagine 
il 30 aprile 2023).

Nella narrazione 
continua di Nori rientrano 
pubblico e privato, dalla 
famiglia di origine parmigiana 
(in cui svetta la voce «potente» 
di nonna Carmela) a quella 
odierna, con moglie e figlia 
(dette Togliatti e Battaglia) già 
protagoniste di precedenti 
libri. Nel testo sono chiamati in 
causa amici, scrittori, editori, 
medici con nome e cognome; 
incidenti e malattie, 
conferenze e passioni sportive, 
nell’ottica di uno «stare al 
mondo» che è «oggi» e non 
«domani», in cui risalta il 
modello dell’ammirato Baldini, 
nelle cui poesie (ampiamente 
citate) «si vive»: che è «una 
cosa semplicissima, incredibile 
e meravigliosa». 

Nori dice di rifuggire dal 
fuorviante mito della felicità. 
Ma è chiaro che la scrittura è 
per lui felicità, «scrivere tutti i 
giorni e tutte le notti», con «la 
voglia di stare al mondo oggi», 
«altro che domani». In maniera 
assidua e tenace, del tutto 
«dentro l’universo», perché «a 
me piace, in generale, quella 
gente lì, che non smettono. 
Non so se si capisce. Che non 
smettono mai».

Negli anni Nori ha creato 
uno stile inconfondibile e un 
pubblico affezionatissimo. Con 
l’omaggio al «galantuomo» 
Baldini di Chiudo la porta e urlo 
aggiunge un’ulteriore 
persuasiva tessera al proprio 
«originale» mosaico letterario. 
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penne 
all’italiana

In finale Lamarque, Mattioni, 
Risari, Baldelli, Masini, Carminati
I finalisti del premio Campiello 
junior per  la categoria 7-10 anni 
sono Vivian Lamarque con Storia 
con mare cielo e paura (Salani), 
Ilaria Mattioni con La figlia del 
gigante (Feltrinelli), Guia Risari con 
I giorni di Alban (Giunti ) e per la 
categoria 11-14 anni sono: Simona 
Baldelli con Il ciambellano e il lupo 
(Emons ), Chiara Carminati con 
Nella tua pelle (Bompiani), Beatrice 
Masini con Una casa fuori dal 
tempo (Mondadori).

campiello junior

Vo
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