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Letteratura

Frankenstein
è «un romanzo che

fa riflettere su 
come padri e figli 
possano parlarsi 

solo quando tutto 
è scorticato, 

giunto all’estremo 
della verità 

personale di 
ognuno, una verità 

che molto ha 
a che fare con 

l’amarezza, con
le aspettative 

deluse» dice Lisa 
Ginzburg nella 

bella introduzione 
all’audiolibro del 
celebre racconto 
di Mary Shelley 

che dal 17 ottobre 
si può sentire con 
la voce di Massimo 
Popolizio (Emons, 
1 cd mp3, versione 
integrale, € 16,90, 
download € 10,14)

(La.Ri.)

ALTO 
VOLUME

Nobel 2018-2019. Quello di Handke è un viaggiare, un attraversare che registra con scavo quasi invisibile, perché 
pare fermarsi alla superficie mentre cerca radici e legàmi. Quello di Tokarczuk è canto corale dell’inquietudine

Due nomadismi, due generazioni

I
due Nobel assegnati giovedì scor-
so dagli emeriti professori svede-
si sono squisitamente mitteleu-
ropei, ma attribuiti ai rappresen-
tanti di due generazioni e dei due
sessi. Peter Handke è il prolifico

autore di opere teatrali (l’indimenti-
cabile esordio di Insulti al pubblico,
oggi ancora di piena attualità, anche
se forse sono maturi i tempi perché
qualcuno scriva anche degli “insulti
ai teatranti”, vista la somiglianza tra
palco e platea), cinematografiche
(regie su suoi testi, sceneggiature per
altri e soprattutto per Wenders, di cui
ha enormemente contribuito al
trionfo di Il cielo sopra Berlino, che è
forse il più prevedibile tra i suoi film),
e romanzi, diari, saggi interventi, di
forme e linguaggi contigui. Ci si stupì
a suo tempo dell’apparizione di una
generazione post-68 che, voltando le
spalle soprattutto a Brecht e ad Ador-
no (che il Nobel non l’hanno avuto,
come non l’hanno avuto, per dire,
Tolstoj e Bulgakov, Woolf e Greene,
Borges e Calvino, Lu Hsun e Tani-
zaki, Kafka e Walser, Bernhard e Se-
bald, Sciascia e Calvino, Morante e
Ortese eccetera, mentre l’hanno avu-
to molti mediani finiti presto nel-
l’ombra), si riscoprì nuovamente ro-
mantica, afflitta dalla sconfitta delle
speranze, dalle delusioni dei miraco-
li economici. 

Prima di Handke hanno avuto il
Nobel alcuni tedeschi (Sachs, Böll, 
Grass) che la guerra l’hanno vissuta e
sofferta e che con la Storia hanno do-
vuto fare drammaticamente i conti. E
dei nuovi “romantici” cresciuti sotto
Adenauer – Handke e Wenders, Her-
zog e Kluge... - fu Fassbinder a vivere
il collegamento più forte con i mali del
mondo, con Storia e Società, che si 
concluse per lui tragicamente. Più 
sentimentale Wenders, più irruente 
Herzog, è Kluge il regista e scrittore 
forse più vicino al tedesco-austriaco 
Handke, ma meno sovrabbondante, 
più meditato. Quello ad Handke è in 
ogni caso un Nobel ben meritato (per
quanto i Nobel contino ancora) per-
ché pochi come lui hanno saputo regi-
strare e testimoniare con la scrittura
la difficoltà di stare nel mondo, nel
mondo della di/speranza, da parte di
una generazione figlia della sconfitta
forse definitiva dell’umano e di un 
cambiamento nelle regole di un’uma-

na solidarietà. 
Handke sembra essersi aggrappa-

to all’umano residuale con un meto-
do e un linguaggio mai gelidi, sem-
pre in qualche modo sofferti ma ac-
cettando necessariamente un distac-
co: la precisione dello sguardo e la
cautela del giudizio. Il suo libro più
bello è forse, con Prima del calcio di
rigore e con La donna mancina, che ci
turbarono e ce lo fecero amare, quel-
lo dedicato a una madre suicida, Infe-
licità senza desideri. È da quel dolore,
su quelle constatazioni e su quelle
interrogazioni che, cercando una og-
gettività e distanza tuttavia caute,
delicate, Handke ha affrontato il do-
po, l’ora, e continua instancabilmen-
te a volerlo affrontare. Viaggiando e
attraversando, osservando e regi-
strando con uno scavo quasi invisibi-
le, ché sembra fermarsi alla superfi-
cie mentre, senza gridarlo, cerca ra-
dici e legami. Ha avuto la fortuna di
trovare in Italia traduttori egregi co-
me il fedele Claudio Groff, e molti di-

versi editori (Feltrinelli, Guanda,
Garzanti) che se lo sono rimpallato,
perché non è mai stato un best-seller
salvo che con Infelicità... e ora Quo-
dlibet va affrontando la traduzione di
tutto il teatro. Un Nobel benvenuto,
dunque, che, sia pure in modi lontani
dalle nostre estroversioni, in qualche
modo ci appartiene, se non altro ap-
partiene a una generazione che è sta-
ta l’ultima ad aver tentato, fallendo
miserevolmente, la “scalata al cielo”.

Diverso è il caso di Olga Tokar-
czuk, vissuta e formatasi altrove, in
una Polonia che vanta i suoi Nobel e
altri ne avrebbe meritati – ultimo as-
segnato quello a un’altra donna, la
poetessa Szymborska, di una gene-
razione anzi di due generazioni pre-
cedenti la sua (nacque nel 1924,
mentre la Tokarczuk è del ’62). È
l’erede di un altro modo di confron-
tarsi col reale, con Società e Storia,
un modo che è poi quello delle avan-
guardie degli anni Trenta efferve-
scenti e bizzarre, cui ci rimanda con

i suoi vasti repertori di personaggi e
di storie – concreti e reali, noti e me-
no noti, ma anche inventati, e anche
con angeli e fantasmi – e che, sospet-
to, deve essersi sbalordita a suo tem-
po leggendo García Márquez, men-
tre non è probabile che abbia cono-
sciuto quel movimento che ebbe
lunga vita in Italia e che venne chia-
mato del “realismo magico”. 

È la varietà delle storie possibili ad
affascinarla, ma a partire da quelle
vere e magari trascurate, dimentica-
te, e bensì con il gusto irrefrenabile
per quelle immaginate, e però con il
freno di una formazione che è anche
scientifica. È stata psicoterapeuta,
Olga Tokarczuk, e non ha mai nasco-
sto la sua devozione per Jung. È pro-
prio il nome di Jung, direi, che chiari-
sce e spiega la sua vocazione, il suo
modo di cercare in vicende costruite
per piccoli blocchi contrapposti,
quasi pedine di un domino, quel che
c’è di nascosto e di oltre, un legame
segreto ancorché apparentemente

Mitteleuropei 
Olga Tokarczuk 
(1962) e Peter 
Handke (1942) 
hanno ricevuto 
il premio Nobel 
per la letteratura 
2018 e 2019 
(entrambi 
assegnati giovedì 
scorso)

A Torino
e a Roma
Bret Easton Ellis
il 20 ottobre 
presenterà il suo 
libro a Roma, al 
Teatro Studio 
Gianni Borgna, 
alle 15 con 
Antonio Monda e 
il giorno dopo 
sarà a Torino, al 
Circolo dei lettori, 
alle 21 con Marco 
Rossari 

Il nuovo libro di Bret Easton Ellis,
Bianco, comincia più o meno come
uno dei suoi vecchi – Lunar park, di
quindici anni fa: come l’autobio-

grafia di uno scrittore che ha cono-
sciuto il successo ma attraversa una
crisi creativa. Ma se Lunar park ab-
bandona la pista del (finto) memoir 
per diventare subito un romanzo hor-
ror, Bianco si costruisce proprio sulle
ceneri di un romanzo impossibile. La
narrativa di spessore, nota Ellis, non
fa più effetto sul pubblico contempo-
raneo - e qualcosa di simile succede al
cinema e alla musica; alcune forme 
d’arte che sembravano cruciali fino a
poco fa ci appaiono improvvisamente
invecchiate, legate a un altro secolo. 
Per questo Bianco imbocca la strada 
del saggio, o meglio del pamphlet, del-
lo scritto polemico a sfondo autobio-
grafico; bersaglio della satira sarà 
proprio questo cambiamento. Vivia-
mo una crisi della sensibilità estetica
che nasce, paradossalmente, da
un’estetizzazione diffusa: Instagram
e i reality al posto della letteratura e 
del cinema non sono che una tappa di
quel processo di «democratizzazione
delle arti» che grazie al sovraccarico
sensoriale e alla libertà di scelta ga-
rantite dalle tecnologie mira a depo-
tenziare i veri artisti – e, in prospetti-
va, a ridurli al silenzio.

Per sviluppare questa tesi Bianco
comincia dall’infanzia di Ellis, dai pri-
mi anni Settanta: un mondo fatto per
gli adulti, che ancora non ruotava in-

torno all’infanzia (e all’infantilizza-
zione della cultura), e in cui i genitori,
dal punto dei vista dei figli, «in pratica
non esistevano». I libri e i film di cui
quei ragazzini si appropriano sugge-
rivano che dietro l’agio della quotidia-
nità occidentale ci fosse un altro mon-
do, arbitrario e crudele; la fiction è al
servizio della «dura realtà», non di-
spensa ottimismo, non offre risposte.
Una volta diventato scrittore (nel
1985, ad appena vent’anni, con Meno
di zero) per Ellis sarà naturale assu-
mere lo stesso atteggiamento provo-
catorio e sincero. Meno di zero, Le re-
gole dell’attrazione e American Psycho
– tre romanzi molto letti, molto imita-
ti, molto sottovalutati dai critici ’seri’
– da un lato denunciano la passione
consumista per le superfici e le merci
(e la ferocia latente che essa contiene);
dall’altro ne celebrano l’energia se-
duttiva attraverso una scrittura a con-
trasto, insensibile e glaciale. Ellis è
uno scrittore voyeur, con modelli ci-
nematografici più che letterari (Hi-
tchcok, Kubrick, forse Warhol, quan-
do filma impassibile ragazze e ragazzi
che fanno l’amore); i suoi romanzi so-
no politicamente interessanti proprio
perché privi di un messaggio politico
esplicito. Libri contradditori, anche, 
che ci chiedono di confrontarci con 
situazioni ambigue, sgradevoli ma af-
fascinanti, in sintonia con una tradi-
zione americana d’arte godibile, e ac-
cessibile a tutti, ma anticonvenziona-
le e in fondo minacciosa. Che quella 

tradizione stesse collassando, Ellis lo
intuisce proprio ai tempi di American
Psycho, quando il suo fidanzato di al-
lora leggendo le bozze del libro gli di-
ce che sta per mettersi nei guai. Siamo
solo nel 1989 (e il romanzo verrà effet-
tivamente respinto dalla casa editri-
ce); il punto di vista di Ellis – «volevo
essere sconvolto e perfino ferito dal-
l’arte» - in fondo simile a quello del 
giovane Joyce («Non riesco a scrivere
senza offendere qualcuno») – comin-
cia in quel momento a invecchiare. 

Oggi, a quasi trent’anni di distanza,
nessuno vuol più sentirsi offeso da un
romanzo; quando succede si esigono
scuse dall’artista che ha varcato i limi-
ti. Nella nostra epoca «del consenso»
tramonta l’idea che l’arte debba scara-
ventarci in un altro mondo, con regole
morali tutte sue. A definire la nostra 
idea del bello, secondo Ellis, è piutto-
sto la crescente incapacità di accettare
un punto di vista che differisca da ciò
che la società - e le società: le multina-
zionali dello spettacolo integrato - 
considerano giusto. In vari modi l’au-
tore di Bianco raffronta la sua vecchia
idea d’arte come sorpresa o ferita con
l’attuale bisogno – urgente soprattut-
to negli USA, ma ormai forte anche in
Europa e in Italia – di confermare 
esteticamente le nostre identità e le 
nostre fedi. Nel Novecento l’artista 
trovava nell’originalità e nella forza 
dello stile il senso della sua presenza;
nel nuovo millennio il bello si decide
a maggioranza e di solito coincide con

il giusto. Ma «anche se è bello sentirsi
virtuosi», osserva Ellis, «vale la pena
di chiedersi se sentirsi virtuosi ed es-
sere virtuosi siano proprio la stessa 
cosa». L’illusione di una bellezza inte-
gerrima e di massa si paga col prezzo
che il bello stesso, plasmato dai mille
rimproversi del pensiero di gruppo, 
risulta omologato e insipido, privo di
spigoli e di spessori, bisognoso di ap-
provazione. Una specie di «sindrome
di Tripadvisor» conferisce un enorme
potere d’interdizione estetica, se non
di vera e propria repressione, al senso
comune (a scapito delle idee dei com-
petenti). Che è poi quello che accade,
prima ancora che nel dibattito sull’ar-
te, nella comunicazione social, che og-
gi per Ellis è il modello latente di ogni
altra esperienza di cultura: espressio-
ne democratica, gratuita, orizzontale,
apparentemente pluralistica e inclusi-
va, in realtà intollerante, individuali-
stica e gretta. «Dopo che hai creato la
tua personale bolla che riflette solo ciò
a cui tu ti rapporti e con cui ti identifi-
chi, dopo che hai bloccato o smesso di
seguire le persone le cui opinioni o la
cui visione del mondo condanni o non
condividi, dopo che hai creato la tua 
personale piccola utopia fondata sui 
valori che ti sono cari, una sorte di folle
narcisismo inizia a deformare que-
st’immagine così carina». 

Le conseguenze di questa defor-
mazione impressa all’arte e alla cul-
tura sono ormai ben note: interpreta-
zione moralistica dei fatti estetici, in-

dignazione facile, sentimentalismo,
ipocrisia; identificazione rigida e pa-
rossistica con le vittime, ipersensibi-
lità verso qualsiasi affermazione 
identitaria, tendenza alla censura e
(soprattutto) all’autocensura. Ellis
non dice molto di nuovo sui caratteri
generici di questi fenomeni, ma da
romanziere è bravo a metterli in si-
tuazione, cioè a renderli specifici: a
riconoscerli quando guarda un film
pluripremiato (Moonlight), quando 
intervista un attore di successo (Ja-
son Schwartzman), quando parla col
suo agente, quando litiga col suo fi-
danzato (un millenial socialista os-
sessionato da Trump). Twittatore 
complusivo a sua volta, Ellis sa bene
di far parte della deriva che descrive
(lo sapeva già ai tempi di American
Psycho, quando prestava non poco di
se stesso al distinto serial killer prota-
gonista del romanzo); sa di essere in
scena a sua volta, sa che la maschera
del piromane è pur sempre una ma-
schera. Ma se la provocazione è stu-
diata e può irritare alcuni, la paura di
perdere l’anima suona sincera e ci ri-
guarda tutti: «Questo è ciò che accade
a una cultura quando non gliene fre-
ga più niente dell’arte».
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BIANCO
Bret Easton Ellis
trad. di Giuseppe Culicchia, Einaudi, 
pagg. 271, € 19, in libreria dal 15 ottobre

Bret Easton Ellis 

L’estetizzazione diffusa dove muoiono l’arte e la bellezza
Gianluigi Simonetti

Goffredo Fofi

inafferrabile con il sempre. Molto ol-
tre, però, le tragedie della Storia, e
arrancando nel mondo del mito, e
dell’insolito ma anche del probabile,
del nascosto e però non oscuro. 

Confesso di trovare ogni tanto
pesante questa voluta leggerezza,
prevedibile questa imprevedibilità,
perché nei suoi libri Tokarczuk sem-
bra aver appreso ottimamente un
meccanismo di cui si fa anche, in
qualche modo, prigioniera. In Italia
è stata scoperta da e/o, è passata per
nottetempo ed è approdata a Bom-
piani con quello che sembra essere
il suo capolavoro, quantomeno il
suo romanzo più ambizioso, e pur
sempre corale, I vagabondi, che ac-
costa storie affascinanti di persone
reali che hanno in comune l’irre-
quietezza, il nomadismo. Questa del
nomadismo è per lei una qualità, un
dono, un pregio, anche se oggi si
chiama turismo e ha molto, ha trop-
po di distruttivo, di ripetizione non
di scoperta, non di tolleranza. La dif-
ferenza col nomadismo handkiano
sta nel punto di vista, interiore il pri-
mo ed esteriore il secondo. 

Tokarczuk è molto amata dalla
Nobel bielorussa Svetlana Aleksie-
vič (che viene da un mondo che con-
fina con il polacco e gli somiglia,
quantomeno quello dell’Est) che
procede per strade tutte diverse,
quelle del reale, del vero, del vissuto,
ma che sa la fatica delle costruzioni,
anche se per sé ripudia quella delle
invenzioni cercando e trovando nel
reale quanto basta, anzi più del ne-
cessario con i suoi dolori e con le sue
tragedie. Le unisce la fiducia nella
comunicazione, nella letteratura –
una fiducia che siamo in tanti, oggi,
forse, ad aver cessato di nutrire...
Per questo, a ben vedere, ci sembra
che i due Nobel abbinati quest’anno
dal caso di un banale scandaletto,
non siano, nonostante la vicinanza
della Germania alla Polonia, ben ac-
cordati. Due generazioni diverse
della cultura europea, e la seconda
meno esigente, più pacificata, più -
diciamolo – compromessa. Ma va
pur detto che oggi, nella generazio-
ne della Tokarczuk, è difficile trova-
re di meglio. Ché la letteratura, come
tutto, va globalizzandosi e ripeten-
dosi, omogeneizzandosi. 
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Nobel 2019

Gli scheletri
di un Paese
e quelli dei
suoi autori

Assieme a Elfriede Jelinek, an-
ch’essa insignita del Premio
Nobel nel 2004, Peter Handke
e Thomas Bernhard sono i due

autori che più hanno dominato il paesag-
gio letterario austriaco degli ultimi de-
cenni. Due personalità e due produzioni
artistiche assai diverse, ma con numerosi
punti di contatto, anche se li dividono 11
anni: Bernhard nacque nel 1931, Handke
nel 1942. Anni drammaticamente segna-
ti, in Austria, da austrofascismo e nazi-
smo. Anni seguiti, dopo la guerra, da una
faticosa ricostruzione, da una denazifi-
cazione incerta, da un’occupazione alle-
ata fino al 1955, da ristrettezze economi-
che, da orizzonti culturali angusti.

«Ho visto mio padre per la prima vol-
ta dopo la maturità», ricordava Peter 
Handke nel 1972, nel suo racconto Infeli-
cità senza desideri, con cui rielaborava il
suicidio della madre. 

Peter era nato nel 1942: era un figlio
della guerra, come tanti in Austria. 
Qualcuno: frutto di amore. Altri: di vio-
lenze. Per Maria, il militare tedesco Eri-
ch Schönemann, di stanza in Carinzia,
era stata la prima relazione. Ma era spo-
sato, e uscì presto di scena.

Anche Thomas Bernhard nacque da
una relazione tra la madre nubile e il fa-
legname Alois Zuckerstätter, sullo sfon-
do del paesino di Henndorf, nel sali-
sburghese. Il parto avvenne in Olanda,
nel 1931: «Sarebbe stato altrimenti uno
scandalo» ricordava Bernhard nella sua
autobiografia. L’autore si rammaricò 
tutta la vita di non aver conosciuto il pa-
dre, che morì forse suicida in Germania
nel 1940, dove si era sposato, dopo aver
abbandonato Hertha. 

Entrambe le donne trovarono marito:
Hertha sposò nel 1936 il parrucchiere 
Emil Fabjan; Maria un altro militare tede-
sco, il sottufficiale Adolf Bruno Handke.

Per Handke come per Bernhard, la fi-
gura del nonno materno divenne impor-
tante, mentre loro si formavano in scuo-
le e collegi dai metodi intransigenti: Tho-
mas, metodi educativi nazisti; Peter, me-
todi che faticavano ad affrancarsi dal 
passato, nel periodo della ricostruzione.

Due sfondi famigliari difficili, che la-
sciarono segni profondi e emergono 
presto nelle loro opere.

Il loro successo letterario verrà sup-
portato da Suhrkamp, con il mitico edito-
re Sigfried Unseld come interlocutore co-
stante, che li sosterrà nel loro divenire e 
con cui daranno vita a corposi epistolari.

Il loro successo sulle scene si legherà
invece fortemente al regista Claus Pey-
mann, a partire da Insulti al pubblico, nel
1966, sul palcoscenico dell’ormai leg-
gendario Theater am Turm di Franco-
forte, e di Una festa per Boris, nel 1970, al
Festival di Salisburgo. E pure successi-
vamente, a Vienna Peymann terrà a bat-
tesimo tante loro pièces, anche se la si-
nergia con Bernhard funzionò meglio:
l’ultima commedia di Handke, Immer 
noch Sturm, decretò nel 2011 il definitivo
divorzio tra regista e autore.

Sulle opere di entrambi si riverbera-
no severe patologie: le aritmie di Han-
dke, che cammina per terapia e fa cam-
minare in lungo e in largo i suoi perso-
naggi; la precoce tubercolosi di Ber-
nhard, che popolava le sue opere di 
malati e di personaggi monologanti al 
limite della capacità polmonare.

Sprezzanti, sferzanti, i due rivali di
sempre non si sono mai mescolati a mo-
vimenti o gruppi: «Non sono mai stato
un sessantottino», diceva Handke, che
pur definendosi «un abitante della torre
d’avorio», dalla metà degli anni 60 ave-
va infranto le convenzioni del teatro e 
nel 1966 aveva accusato gli esimi mem-
bri del Gruppo 47 di produrre una lette-
ratura «idiota». 

Suscitando provocazioni clamorose,
entrambi hanno scelto presto di caval-
care tenacemente anche temi politici 
che stavano loro a cuore: Handke, la cui
madre apparteneva alla minoranza slo-
vena, quello della Jugoslavia, e non ha 
mai ritrattato le sue incaute, reiterate af-
fermazioni sulla Serbia e su Milosevic; 
Bernhard quello del nazismo, fermo co-
me una roccia sulle iperboliche accuse
ai suoi connazionali. Bernhard, fermo 
come una roccia nel bollare come nazisti
i suoi connazionali.

Entrambi tanto austriaci, hanno
marcato le distanze dall’Austria: Ber-
nhard coi suoi continui attacchi frontali
all’establishment; Handke vivendo in 
Francia da trent’anni.
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È ALESSANDRO
PERISSINOTTO

IL VINCITORE DEL 
PREMIO 

BOTTARI LATTES

Con «Il silenzio 
della collina»

(Mondadori), 
Alessandro 
Perissinotto 

ha vinto il Premio 
Bottari Lattes 

Grinzane. I finalisti 
erano Roberto 
Alajmo, Jean 

Echenoz, Yewande 
Omotoso (di cui la 
settimana scorsa 

abbiamo 
pubblicato il 

racconto «I pesci» 
uscito sul numero 

17 di The Moth 
Literary Magazine), 

Christoph 
Ransmayr 

IL CONCORSO DI 
POESIA POETREE 

AND THE CITY
DEDICATO AGLI 

ALBERI

Fino al 10 
novembre si può 

inviare una poesia 
sugli alberi 
all'indirizzo 

poetrybookcity@
gmail.com per 
partecipare al 

concorso 
«Poetree and the 

city» a cura di 
Giuseppina Manin 

e Cristina 
Battocletti. In 
giuria Maurizio 
Cucchi, Nicola 

Gardini, Giorgio 
Ghiotti, Vivian 

Lamarque, 
Vittorio Lingiardi, 
Patrizia Valduga. Il

vincitore sarà 
proclamato a il 17 

novembre a 
Milano durante 

Bookcity
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