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Nobel 2018-2019. Quello di Handke ¢ un viaggiare, un attraversare che registra con scavo quasi invisibile, perché
pare fermarsi alla superficie mentre cerca radici e legami. Quello di Tokarczuk ¢ canto corale dell'inquietudine

Due nomadismi, due

Goffredo Fofi

enerazioni

due Nobel assegnati giovediscor-

so dagli emeriti professorisvede-

si sono squisitamente mitteleu-

ropei, maattribuitiai rappresen-

tanti di due generazioniedeidue

sessi. Peter Handke e il prolifico
autore di opere teatrali (I'indimenti-
cabile esordio di Insulti al pubblico,
oggiancora dipiena attualita, anche
se forse sono maturi i tempi perché
qualcuno scrivaanche degli “insulti
aiteatranti”, vistala somiglianzatra
palco e platea), cinematografiche
(regie su suoi testi, sceneggiature per
altri e soprattutto per Wenders, di cui
ha enormemente contribuito al
trionfo di Il cielo sopra Berlino, che &
forse il piti prevedibile traisuoi film),
eromanzi, diari, saggiinterventi, di
forme e linguaggi contigui. Ci si stupi
asuotempo dell’apparizione diuna
generazione post-68 che, voltandole
spalle soprattuttoa Brecht ead Ador-
no (che il Nobel non ’hanno avuto,
come non I’hanno avuto, per dire,
Tolstoj e Bulgakov, Woolf e Greene,
Borges e Calvino, Lu Hsun e Tani-
zaki, Kafka e Walser, Bernhard e Se-
bald, Sciascia e Calvino, Morante e
Ortese eccetera, mentre ’hanno avu-
to molti mediani finiti presto nel-
I'ombra), siriscopri nuovamente ro-
mantica, afflitta dalla sconfitta delle
speranze, dalle delusioni dei miraco-
li economici.

Prima di Handke hanno avuto il
Nobel alcuni tedeschi (Sachs, Boll,
Grass) chelaguerral’hannovissutae
sofferta e che conla Storiahanno do-
vuto fare drammaticamenteiconti. E
dei nuovi “romantici” cresciuti sotto
Adenauer - Handke e Wenders, Her-
zogeKluge... - fu Fassbinder avivere
il collegamento piti forte conimalidel
mondo, con Storia e Societa, che si
concluse per lui tragicamente. Piu
sentimentale Wenders, piu irruente
Herzog, e Kluge il regista e scrittore
forse pit1 vicino al tedesco-austriaco
Handke, ma meno sovrabbondante,
piu meditato. Quello ad Handke e in
ogni caso un Nobel ben meritato (per
quanto i Nobel contino ancora) per-
ché pochi come lui hanno saputo regi-
strare e testimoniare con la scrittura
la difficolta di stare nel mondo, nel
mondodelladi/speranza, daparte di
unagenerazione figlia della sconfitta
forse definitiva dell'umano e di un
cambiamento nelleregole diun’uma-
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na solidarieta.

Handke sembra essersi aggrappa-
toall'umano residuale con un meto-
do e unlinguaggio mai gelidi, sem-
pre in qualche modo sofferti maac-
cettando necessariamente un distac-
co: la precisione dello sguardo e la
cautela del giudizio. Il suo libro piu
bello ¢ forse, con Prima del calcio di
rigore e con La donna mancina, che ci
turbarono e celo fecero amare, quel-
lodedicato auna madre suicida, Infe-
licita senza desideri. E da queldolore,
su quelle constatazioni e su quelle
interrogazioni che, cercando una og-
gettivita e distanza tuttavia caute,
delicate, Handke ha affrontatoil do-
po,l’ora, e continua instancabilmen-
teavolerlo affrontare. Viaggiando e
attraversando, osservando e regi-
strando con uno scavo quasi invisibi-
le, ché sembra fermarsi alla superfi-
cie mentre, senza gridarlo, cercara-
dici elegami. Ha avuto la fortuna di
trovarein Italia traduttori egregico-
meil fedele Claudio Groff, e molti di-

versi editori (Feltrinelli, Guanda,
Garzanti) che se lo sono rimpallato,
perché non é mai stato un best-seller
salvo che con Infelicita... e ora Quo-
dlibet vaaffrontando la traduzione di
tuttoil teatro. Un Nobel benvenuto,
dunque, che, sia pure in modi lontani
dalle nostre estroversioni, in qualche
modo ciappartiene, se nonaltroap-
partiene a una generazione che e sta-
tal’'ultima ad aver tentato, fallendo
miserevolmente, la “scalata al cielo”.

Diverso ¢ il caso di Olga Tokar-
czuk, vissuta e formatasi altrove, in
una Polonia che vantaisuoiNobel e
altri ne avrebbe meritati — ultimo as-
segnato quello a un’altra donna, la
poetessa Szymborska, di una gene-
razione anzi di due generazioni pre-
cedenti la sua (nacque nel 1924,
mentre la Tokarczuk ¢ del ’62). E
I’erede diunaltro modo di confron-
tarsi col reale, con Societa e Storia,
un modo che e poi quello delle avan-
guardie degli anni Trenta efferve-
scentiebizzarre, cui cirimanda con

isuoivastirepertoridipersonaggie
di storie — concreti e reali, noti e me-
no noti, maanche inventati, e anche
con angeli e fantasmi - e che, sospet-
to, deve essersi sbalorditaa suo tem-
poleggendo Garcia Marquez, men-
tre non e probabile che abbia cono-
sciuto quel movimento che ebbe
lungavitainItalia e che venne chia-
mato del “realismo magico”.
Elavarieta delle storie possibiliad
affascinarla, ma a partire da quelle
vere e magari trascurate, dimentica-
te, e bensi con il gusto irrefrenabile
per quelleimmaginate, e pero conil
freno diuna formazione che e anche
scientifica. E stata psicoterapeuta,
Olga Tokarczuk, e non hamainasco-
stolasuadevozione per Jung. E pro-
prioilnome diJung, direi, che chiari-
sce e spiega la sua vocazione, il suo
modo di cercarein vicende costruite
per piccoli blocchi contrapposti,
quasipedine diun domino, quel che
c’e dinascosto e di oltre, un legame
segreto ancorché apparentemente

inafferrabile con il sempre. Molto ol-
tre, pero, le tragedie della Storia, e
arrancando nel mondo del mito, e
dell'insolito maanche del probabile,
del nascosto e perd non oscuro.

Confesso di trovare ogni tanto
pesante questa voluta leggerezza,
prevedibile questaimprevedibilita,
perché nei suoilibri Tokarczuk sem-
bra aver appreso ottimamente un
meccanismo di cui si fa anche, in
qualche modo, prigioniera. In Italia
eéstatascoperta dae/o, ¢ passata per
nottetempo ed e approdata a Bom-
piani con quello che sembra essere
il suo capolavoro, quantomeno il
Suo romanzo pit ambizioso, e pur
sempre corale, I vagabondi, che ac-
costa storie affascinanti di persone
reali che hanno in comune l’irre-
quietezza, il nomadismo. Questa del
nomadismo e perlei una qualita, un
dono, un pregio, anche se oggi si
chiama turismo e hamolto, ha trop-
podidistruttivo, diripetizione non
discoperta, nondi tolleranza. La dif-
ferenza colnomadismo handkiano
stanel punto di vista, interiore il pri-
mo ed esteriore il secondo.

Tokarczuk € molto amata dalla
Nobel bielorussa Svetlana Aleksie-
vi€ (che viene da un mondo che con-
fina con il polacco e gli somiglia,
quantomeno quello dell’Est) che
procede per strade tutte diverse,
quelle del reale, del vero, del vissuto,
ma che salafatica delle costruzioni,
anche se per sé ripudia quella delle
invenzioni cercando e trovando nel
reale quanto basta, anzi piu del ne-
cessario conisuoidolorie conle sue
tragedie. Le unisce la fiducia nella
comunicazione, nella letteratura —
una fiducia che siamo in tanti, oggi,
forse, ad aver cessato di nutrire...
Per questo, aben vedere, ci sembra
cheidue Nobel abbinati quest’anno
dal caso di un banale scandaletto,
non siano, nonostante la vicinanza
della Germania alla Polonia, ben ac-
cordati. Due generazioni diverse
della cultura europea, e la seconda
meno esigente, piu pacificata, piti -
diciamolo - compromessa. Ma va
pur detto che oggi, nella generazio-
ne della Tokarczuk, e difficile trova-
re di meglio. Ché laletteratura, come
tutto, va globalizzandosi e ripeten-
dosi, omogeneizzandosi.
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Bret Easton Ellis

Lestetizzazione diffusa dove muoiono I’arte e la bellezza

Gianluigi Simonetti

1 nuovo libro di Bret Easton Ellis,

Bianco, comincia pit10 meno come

uno deisuoivecchi — Lunarpark, di

quindici anni fa: come I’autobio-
grafia di uno scrittore che ha cono-
sciuto il successo ma attraversa una
crisi creativa. Ma se Lunar park ab-
bandona la pista del (finto) memoir
per diventare subito un romanzo hor-
ror, Bianco si costruisce proprio sulle
ceneridiunromanzo impossibile. La
narrativadi spessore, nota Ellis, non
fa pit effetto sul pubblico contempo-
raneo - e qualcosadisimile succede al
cinema e alla musica; alcune forme
d’arte che sembravano cruciali fino a
poco fa ciappaionoimprovvisamente
invecchiate, legate a un altro secolo.
Per questo Bianco imbocca la strada
del saggio, o meglio del pamphilet, del-
lo scritto polemico a sfondo autobio-
grafico; bersaglio della satira sara
proprio questo cambiamento. Vivia-
mo una crisi della sensibilita estetica
che nasce, paradossalmente, da
un’estetizzazione diffusa: Instagram
eireality al posto della letteratura e
delcinema non sono che una tappadi
quel processo di «democratizzazione
delle arti» che grazie al sovraccarico
sensoriale e alla liberta di scelta ga-
rantite dalle tecnologie miraa depo-
tenziareiveriartisti — e, in prospetti-
va, aridurli al silenzio.

Per sviluppare questa tesi Bianco
comincia dall’infanzia di Ellis, dai pri-
mianni Settanta: un mondo fatto per
gliadulti, che ancoranonruotavain-
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torno all'infanzia (e all'infantilizza-
zione della cultura), e in cuiigenitori,
dal punto dei vista dei figli, «in pratica
non esistevano. I libri e i film di cui
queiragazzini siappropriano sugge-
rivano che dietrol’agio della quotidia-
nita occidentale ci fosse un altro mon-
do, arbitrario e crudele; la fiction e al
servizio della «dura realta», non di-
spensaottimismo, non offre risposte.
Una volta diventato scrittore (nel
1985, ad appena vent’anni, con Meno
di zero) per Ellis sara naturale assu-
merelo stesso atteggiamento provo-
catorio e sincero. Meno di zero, Le re-
goledell’attrazione e American Psycho
- treromanzi moltoletti, molto imita-
ti, molto sottovalutati dai critici ’seri’
— daun lato denunciano la passione
consumista perle superfici e le merci
(elaferocialatente che essa contiene);
dall’altro ne celebrano I’energia se-
duttiva attraverso unascritturaacon-
trasto, insensibile e glaciale. Ellis &
uno scrittore voyeur, con modelli ci-
nematografici piti che letterari (Hi-
tchcok, Kubrick, forse Warhol, quan-
do filmaimpassibile ragazze e ragazzi
chefannol’'amore); i suoi romanzi so-
no politicamente interessanti proprio
perché privi di un messaggio politico
esplicito. Libri contradditori, anche,
che ci chiedono di confrontarci con
situazioni ambigue, sgradevoli ma af-
fascinanti, in sintonia con unatradi-
zione americana d’arte godibile, eac-
cessibile a tutti, ma anticonvenziona-
le e in fondo minacciosa. Che quella

tradizione stesse collassando, Ellis1o
intuisce proprio ai tempidi American
Psycho,quandoil suo fidanzato dial-
loraleggendole bozze dellibro gli di-
ce che sta per mettersinei guai. Siamo
solonel 1989 (eil romanzo verra effet-
tivamente respinto dalla casa editri-
ce); il punto di vista di Ellis - «volevo
essere sconvolto e perfino ferito dal-
I’arte» - in fondo simile a quello del
giovane Joyce («Nonriescoascrivere
senza offendere qualcuno») — comin-
ciain quel momento a invecchiare.
Oggi,a quasitrent’anni di distanza,
nessuno vuol piu sentirsi offesodaun
romanzo; quando succede si esigono
scuse dall’artista che ha varcatoilimi-
ti. Nellanostra epoca «del consenso»
tramontal’idea chel’arte debbascara-
ventarciin unaltro mondo, conregole
morali tutte sue. A definire la nostra
idea delbello, secondo Ellis, € piutto-
stolacrescente incapacita diaccettare
un punto divista che differisca da cio
chelasocieta - ele societa: le multina-
zionali dello spettacolo integrato -
considerano giusto. In varimodil'au-
tore di Biancoraffrontalasuavecchia
idea d’arte come sorpresa oferitacon
l'attuale bisogno — urgente soprattut-
tonegli USA, ma ormaiforteanchein
Europa e in Italia — di confermare
esteticamente le nostre identita e le
nostre fedi. Nel Novecento I’artista
trovava nell’originalita e nella forza
dellostileil senso della sua presenza;
nel nuovo millennio il bello si decide
amaggioranza e disolito coincide con

ilgiusto. Ma «anche se e bello sentirsi
virtuosi», osserva Ellis, «vale la pena
dichiedersi se sentirsi virtuosied es-
sere virtuosi siano proprio la stessa
cosa». L'illusione di unabellezza inte-
gerrima e dimassa si paga col prezzo
cheil bello stesso, plasmato dai mille
rimproversi del pensiero di gruppo,
risulta omologato e insipido, privo di
spigoli e di spessori, bisognoso diap-
provazione. Unaspecie di «sindrome
di Tripadvisor» conferisce un enorme
potere d’interdizione estetica, senon
diveraepropriarepressione, al senso
comune (ascapito delleidee dei com-
petenti). Che e poi quello che accade,
primaancora che nel dibattito sull’ar-
te, nellacomunicazione social, che og-
giper Ellis e il modello latente di ogni
altra esperienza di cultura: espressio-
ne democratica, gratuita, orizzontale,
apparentemente pluralistica e inclusi-
va,inrealtaintollerante, individuali-
stica e gretta. «Dopo che hai creatola
tua personale bolla cheriflette solo cio
acuitutirapportie con cui tiidentifi-
chi, dopo che haibloccato o smesso di
seguirele personele cuiopinioniola
cuivisione del mondo condannionon
condividi, dopo che hai creato la tua
personale piccola utopia fondata sui
valori chetisono cari, unasortedifolle
narcisismo inizia a deformare que-
stimmagine cosi carina».

Le conseguenze di questa defor-
mazione impressa all’arte e alla cul-
tura sono ormaiben note: interpreta-
zione moralistica dei fatti estetici, in-

dignazione facile, sentimentalismo,
ipocrisia;identificazione rigida e pa-
rossistica con le vittime, ipersensibi-
lita verso qualsiasi affermazione
identitaria, tendenza alla censura e
(soprattutto) all’autocensura. Ellis
non dice molto di nuovo sui caratteri
generici di questi fenomeni, ma da
romanziere € bravo a metterli in si-
tuazione, cioe a renderli specifici: a
riconoscerli quando guarda un film
pluripremiato (Moonlight), quando
intervista un attore di successo (Ja-
son Schwartzman), quando parla col
suo agente, quando litiga col suo fi-
danzato (un millenial socialista os-
sessionato da Trump). Twittatore
complusivoasuavolta, Ellissabene
difar parte della deriva che descrive
(lo sapeva gia ai tempi di American
Psycho, quando prestava non poco di
se stesso al distinto serial killer prota-
gonistadelromanzo); sadiesserein
scenaasuavolta, sachelamaschera
del piromane € pur sempre una ma-
schera. Ma se la provocazione e stu-
diata e puoirritare alcuni, la paura di
perderel’anima suonasinceraeciri-
guarda tutti: «Questo e cio che accade
auna culturaquando non gliene fre-
ga piu niente dell’arte».
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ALTO
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Frankenstein
€ «un romanzo che
fariflettere su
come padri e figli
possano parlarsi
solo quando tutto
& scorticato,
giunto all’estremo
dellaverita
personale di
ognuno, una verita
che molto ha
ache fare con
'amarezza, con
le aspettative
deluse» dice Lisa
Ginzburg nella
bellaintroduzione
allaudiolibro del
celebre racconto
di Mary Shelley
che dal 17 ottobre
si puo sentire con
lavoce di Massimo
Popolizio (Emons,
1cd mp3, versione
integrale, € 16,90,
download € 10,14)
(La.Ri.)
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POESIA POETREE
AND THE CITY
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ALBERI

Finoal 10
novembre si pud
inviare una poesia
sugli alberi
all'indirizzo
poetrybookcity@
gmail.com per
partecipare al
CoNncorso
«Poetree and the
city» acuradi
Giuseppina Manin
e Cristina
Battocletti. In
giuria Maurizio
Cucchi, Nicola
Gardini, Giorgio
Ghiotti, Vivian
Lamarque,
Vittorio Lingiardi,
Patrizia Valduga. Il
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proclamatoail 17
novembre a
Milano durante
Bookcity

Nobel 2019

Gli scheletri
di un Paese
e quelli dei
suoi autori

Flavia Foradini

ssieme a Elfriede Jelinek, an-

ch’essa insignita del Premio

Nobelnel 2004, Peter Handke

eThomasBernhardsonoidue
autorichepitthannodominatoil paesag-
gio letterario austriaco degli ultimi de-
cenni. Duepersonalitae due produzioni
artisticheassai diverse, maconnumerosi
puntidicontatto,ancheselidividono11
anni:Bernhardnacquenel1931, Handke
nel1942. Annidrammaticamente segna-
ti, in Austria, da austrofascismo e nazi-
smo. Anniseguiti,dopolaguerra,dauna
faticosaricostruzione,da unadenazifi-
cazioneincerta,daun’occupazionealle-
atafinoal1955, daristrettezze economi-
che, da orizzonti culturali angusti.

«Hovistomiopadre perlaprimavol-
ta dopo la maturita», ricordava Peter
Handkenel1972, nelsuoracconto Infeli-
citasenzadesideri,concuirielaboravail
suicidio dellamadre.

Peter eranato nel1942: eraun figlio
della guerra, come tanti in Austria.
Qualcuno: fruttodiamore. Altri: divio-
lenze. Per Maria, il militare tedesco Eri-
ch Schénemann, distanzain Carinzia,
erastatalaprimarelazione. Maeraspo-
sato, e usci presto discena.

AncheThomasBernhard nacqueda
unarelazionetralamadrenubileeil fa-
legname Alois Zuckerstitter, sullosfon-
do del paesino di Henndorf, nel sali-
sburghese.Ilpartoavvennein Olanda,
nel1931: «Sarebbesstatoaltrimentiuno
scandalo» ricordava Bernhard nellasua
autobiografia. I’autore si rammarico
tuttalavitadinonaver conosciutoil pa-
dre,che moriforsesuicidain Germania
nel1940, dovesierasposato,dopoaver
abbandonato Hertha.

Entrambele donne trovaronomarito:
Hertha sposo nel 1936 il parrucchiere
Emil Fabjan; Mariaunaltromilitaretede-
sco, il sottufficiale Adolf Bruno Handke.

PerHandke come per Bernhard, lafi-
guradelnonnomaternodivenneimpor-
tante, mentreloro siformavanoinscuo-
leecollegi daimetodiintransigenti: Tho-
mas, metodieducativinazisti; Peter, me-
todi che faticavano ad affrancarsi dal
passato, nel periododellaricostruzione.

Due sfondifamigliari difficili, chela-
sciarono segni profondi e emergono
prestonelleloro opere.

Illoro successo letterario verra sup-
portatodaSuhrkamp, conilmiticoedito-
reSigfried Unseld comeinterlocutoreco-
stante, chelisosterranelloro diveniree
concuidarannovitaacorposiepistolari.

Illorosuccessosulle scenesileghera
invece fortementeal regista Claus Pey-
mann, apartiredansultial pubblico,nel
1966, sul palcoscenico dell’ormai leg-
gendario Theateram Turm di Franco-
forte, e di Unafestaper Boris,nel1970,al
Festival diSalisburgo. E pure successi-
vamente,aVienna Peymannterraabat-
tesimo tanteloro pieces,anche selasi-
nergiacon Bernhard funziono meglio:
l'ultima commedia di Handke, Immer
nochSturm,decretonel 2011l definitivo
divorzio traregista e autore.

Sulleoperedientrambisiriverbera-
no severe patologie: le aritmie di Han-
dke, checamminaper terapiaefacam-
minareinlungoeinlargoisuoiperso-
naggi; la precoce tubercolosi di Ber-
nhard, che popolava le sue opere di
malati e di personaggi monologanti al
limite della capacita polmonare.

Sprezzanti, sferzanti, i due rivali di
semprenonsisonomaimescolatiamo-
vimenti o gruppi: «kNonsonomaistato
unsessantottino»,diceva Handke, che
pur definendosi«unabitantedellatorre
d’avorio»,dallametadeglianni 6o ave-
vainfranto le convenzioni del teatro e
nel1966avevaaccusato gli esimimem-
bridel Gruppo 47diprodurre unalette-
ratura «idiota».

Suscitando provocazioniclamorose,
entrambihannosceltoprestodicaval-
care tenacemente anche temi politici
chestavanoloroacuore: Handke, la cui
madreappartenevaallaminoranzaslo-
vena, quello della Jugoslavia, e non ha
mairitrattatolesueincaute, reiterateaf-
fermazioni sulla Serbia e su Milosevic;
Bernhard quello del nazismo, fermo co-
me unarocciasulleiperboliche accuse
ai suoi connazionali. Bernhard, fermo
comeunaroccianelbollare comenazisti
isuoiconnazionali.

Entrambi tanto austriaci, hanno
marcato le distanze dall’Austria: Ber-
nhard coisuoi continuiattacchifrontali
all’establishment; Handke vivendo in
Franciadatrent’anni.
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