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Nel corpo a corpo con Plath e Kafka 
ho acceso mille luci nell’infinita oscurità
Rileggo senza schemi, in modo frontale e spericolato, otto autori che mi hanno lasciato un segno 
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Avolte capita che, proprio in momenti 
difficili in cui tutto sembra bloccato, 
si creino le condizioni e scaturiscano 
le energie che ci portano a esplorare 

nuove dimensioni gravide di possibilità. Da di-
versi anni la mia vita di scrittore mi mette fac-
cia a faccia con molte persone: per presentazio-
ni, seminari, festival e così via. Anche le lun-
ghe camminate con Repubblica Nomade sono 
parte della mia dimensione pubblica, con per-
sone legate tra loro da forti vincoli elettivi e 
dentro un comune sforzo e una tensione prefi-
gurativa. Ma poi, improvvisamente, c'è stata 
la pandemia e questa dimensione frontale è di-
ventata quasi completamente impraticabile. 
Durante i mesi del lockdown è capitato anche 
a me, persino a me che in queste cose sono un 
primitivo, di essere costretto a utilizzare il mez-
zo digitale, e in particolar modo la voce - la mia 
strana voce che non so da dove venga e con la 
quale ho un rapporto difficile - per svolgere al-
cune  delle  mie  attività  complementari  alla  
scrittura. All’inizio facevo molta fatica, termi-
navo  questi  non-incontri  scombussolato  e  
svuotato. Poi, in occasione di una serie di lezio-
ni ho avuto un'intuizione: se riusciamo a muo-
verci dentro questa sorta di mondo parallelo, 
se ci comportiamo come se fossimo davvero 
uno davanti  all’altro mentre siamo distanti  
centinaia di chilometri e ci vediamo sotto for-
ma di pixel, cosa mi impedisce di trattare allo 
stesso modo lo spazio e il tempo e di interagire 
con gli scrittori anche del lontano passato? An-
nullare le distanze, attivare il contatto nello 
spaziotempo, strappare il velo. 

Affrontare questi scrittori in modo spericola-
to e frontale, senza schemi prefissati, come se 
fossimo collegati tra di noi in tempo reale e po-
tessimo allungare le  mani  e  accarezzarci  o  
prenderci a schiaffi. Con l'intento di ridare fre-

schezza e vigore esordico alla letteratura, ol-
trepassando i molti filtri che incasellano tutto 
dentro categorie e insiemi storici e culturali. 
Così nelle prossime settimane mi cimenterò in 
otto incontri con scrittori e scrittrici amati, at-
traverso il medium orale per me inedito del po-
dcast. Ho scelto d’istinto di dare a questi incon-
tri la forma ravvicinata e fisica del corpo a cor-
po perché questo è il mio congeniale modo di 
accostarmi alla letteratura e agli autori. Sicco-
me gli incontri fissati sono otto, ho dovuto fare 
delle scelte, a volte dolorose. Così, tra i molti 
scrittori, scrittrici, poeti e poetesse che hanno 
lasciato un segno profondo dentro di me ho do-
vuto sceglierne solo alcuni, che sono: prima di 
tutto i miei tre fratelli - o meglio quelli che ho 
eletto da tempo come miei fratelli - e cioè Leo-
pardi, Van Gogh, Kafka. E poi, siccome non ho 
solo dei fratelli ma anche delle sorelle, ho scel-
to anche tre sorelle, e cioè Murasaki, la mia so-
rellina dama di corte giapponese di più di mil-
le anni fa, Emily Dickinson, la mia sorellina re-
clusa, Sylvia Plath, la mia sorellina suicida. E 
poi ho scelto Dostoevskij e il mio adorato Cer-
vantes. Qualcuno potrebbe chiedere: cosa ci 

sta a fare qui in mezzo Van Gogh? Ci sta e ci sta 
alla grande perché, oltre che il pittore atomico 
e insurrezionale che è, Van Gogh ha anche 
scritto un gran numero di lettere che sono non 
solo le più profonde, più commoventi e più al-
te testimonianze scritte mai lasciate da un pit-
tore, anche un capolavoro letterario che è sta-
to cibo per la mia mente, per il mio cuore e per 
la mia anima ferita nei lunghi anni di espansio-
ne sotterranea. Ma nella mia vita di lettore 
non ci sono solo libri di «alta letteratura», per-
ché io ho avuto, da bambino e poi da ragazzo, 
un'enorme difficoltà a leggere e ad apprende-
re, per cui ho dovuto farcela da solo ed educar-
mi da solo, andare a tentoni. 

Il primo libro che sono riuscito a leggere è 
stato uno di Salgari, penetrato di nascosto nel 
seminario dove allora mi trovavo e che mi ha 
sbloccato. E poi durante tutto l'arco della mia 
vita ho letto molti libri di genere, pure libri be-
ceri, perché a mio parere non bisogna leggere 
solo i libri della letteratura “alta” o che si auto-
proclama tale, bisogna leggere anche i libri 
che sguazzano nel fango, ma che in qualche ca-
so riescono a dirci cose che non troviamo altro-

ve. Però adesso sono qui e devo vedermela con 
i miei otto campioni. Come farò a fronteggiar-
li? Cercherò di avvicinarli senza rete di prote-
zione, in modo jazzistico. Non mi preparerò 
nessuna scaletta, seguirò la traccia di alcune 
delle loro pagine improvvisando al momento, 
anche a costo di impappinarmi e sbagliare. Mi 
rendo conto che l’espressione «corpo a corpo» 
può far pensare al conflitto, allo scontro. Per 
me non è così, o almeno non è solo così. Con 
questa espressione intendo un rapporto inat-
tuale e intimo, verticale e intenso che genera 
vicinanza, perché la letteratura non è solo una 
carrellata di figure da storicizzare e inquadra-
re ma un popolo di persone che ardono, che ci 
mostrano da lontano la luce dei loro incendi 
per indicarci una strada nel buio, che vorrebbe-
ro fondersi con altri incendi attraverso il tem-
po e lo spazio. Così d’altronde ho sempre avvi-
cinato gli autori, e cosi ho fatto in diversi miei 
libri. Non ultimo La vita nova, che è un serrato 
corpo a corpo con Dante e la sua scatola nera 
poetica ed esistenziale, traumatica e sperimen-
tale. Sono addirittura arrivato a farlo nei con-
fronti di me stesso, nel libro appena uscito, 
Stelle in gola, che sono stato a lungo in dubbio 
se pubblicare o meno, dove si vede anche il 
combattimento intimo, di scrittore e di uomo, 
durante periodi cruciali della mia vita, attra-
verso pagine scampate a grandi distruzioni di 
manoscritti avvenute in passato. 

Nella vita come nella letteratura, ci sono 
combinazioni inconcepibili, incontri imprevi-
sti, improvvisi rimescolamenti di carte, cata-
strofi, chance, a livello personale e di specie. 
La vita e la letteratura sono, sono ancora un ri-
bollire di forme che si attraggono e si respingo-
no, che si palesano da lontano, che si ricono-
scono, che cercano di intercettarsi accenden-
do le loro piccole e grandi luci nell’infinito 
buio che ci circonda. —
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«Corpo a corpo» è il podcast di Antonio Moresco: 8 puntate in cui lo scrittore affronta a modo suo 
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il suo ultimo romanzo, «Stelle in gola» con Dario Voltolini.
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