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AD ANDRIA DA DOMANI AL 27 IL FESTIVAL DELLA DISPERAZIONE

D
i modi di dire, frasi fat-
te, espressioni idiomati-
che sulla speranza, ce n’è 
un sacco e una sporta. La 

speranza è l’ultima a morire, è la 
ricchezza dei poveri. Finché c’è 
vita c’è speranza. C’è persino un 
colore che la rappresenta, e per in-
ciso è pure il mio colore preferito: il 
verde. Il colore dell’erba che cresce, 
delle foglie nuove a primavera, del-
la natura che germoglia, dei polloni 
che ributtano, della vita che vince e 
sbandiera il suo trionfo dopo l’im-
mobile morte apparente di inverni 
che paiono sterili ma sterili, invece, 
non sono. E il verde della speranza 
allora diventa un segnale, una pro-
va che non finisce mica il mondo 
nel grigio delle morte stagioni; che, 
come alla notte segue il giorno, co-
me alla crisi segue la soluzione, ai 
sei mesi in cui Persefone è agli in-
feri ne seguiranno poi altri sei, e 
saranno mesi di fioritura. In que-
sta estate, poi, di caldo torrido e di 
siccità, di prati stopposi, di raccolti 
a rischio, il verde ci appare più che 
mai un miraggio, una rassicurazio-
ne. Ma siamo proprio sicuri che sia 
così semplice?
Guardiamolo da vicino, questo ver-
de. È un colore su cui si addensano 
signifi cati simbolici che trascendo-
no la tenera tinta dei fi li d’erba. È 
il colore associato alla gelosia, per 
esempio: mostro dagli occhi verdi 
che dileggia/il cibo di cui si nutre, 
nelle parole del perfi do Iago dall’O-
tello di Shakespeare. Il verde è  il 
colore dell’ambivalenza, e per una 
ragione piuttosto pragmatica, ov-
vero l’instabilità  chimica della tinta. 
Che, virando in sfumature imprevi-
ste, per secoli ha tormentato i pit-
tori: fi no al Settecento, per creare il 
verde si impiegavano coloranti na-
turali, fi n troppo volubili, anziché 
la ben più stabile miscela di pig-
menti blu e gialli, che ha dato vita 
ai verdi moderni. Dunque, anche 
se il verde da qualche secolo non è 
più un grattacapo per artisti, la sa-
pienza popolare mantiene l’antica 
associazione fra il colore serpente-
sco e i sentimenti più ambigui che 
essere umano conosca: l’invidia, la 
gelosia, ma anche, appunto, la spe-
ranza. E se vi pare che sia fuori po-
sto, la speranza, in questo elenco, 
provate un po’ a pensare a quanto 
in effetti condivida, con il verde tor-
mentosamente distillato in remoti 
ateliers, un carattere effi mero, po-
tenzialmente illusorio: come quel 
verde instabile, la speranza è un az-
zardo, è una mutevole tonalità del 
capriccio. Non concede nessuna 
garanzia, anzi: proprio la sua bizzo-
sa imprevedibilità offre gli appigli a 
cui ci intestardiamo ad attaccarci, e 
più ci deluderà, più modereremo le 
nostre pretese, pur di mantenere il 
fi oco chiarore dell’illusione; e sare-
mo dunque pronti ad accontentar-
ci degli scampoli, dei ritagli, degli 
scarti delle speranze grandiose che 
ci avevano sedotti in prima battuta. 
Speranze di seconda mano, d’ac-

catto, ce le faremo bastare; e an-
cora non sarà sufficiente, perché 
coltivare la speranza è come inna-
morarsi di un briccone inaffi dabile: 
più ci bistratta, più ci lasciamo bi-
strattare, ogni volta convincendoci 
che cambierà, che lo cambieremo. 
E da ogni nuova illusione la cadu-
ta fa più male, fi nché non riuscia-
mo a liberarci, a vedere le cose per 
come stanno davvero, a riprendere 
in mano la nostra vita e a manda-
re a quel paese il mascalzone, così 
fi nalmente saremo al sicuro, alme-
no fi nché non ne incontreremo un 
altro.
Che la speranza sia una passione 
triste, del resto, e somigli dunque 
più alla paura che alla gioia, non 
me lo sono certo inventato io: lo 
sostenne il grande nemico di ogni 
superstizione e scaramanzia, l’i-
narrivabile demistifi catore Baruch 
Spinoza, che per restituire all’uo-

mo un’idea di libertà di una chia-
rezza e di una razionalità quasi 
insostenibili, si dedicò alacremen-
te all’impresa di dissipare il fumo 
delle illusioni e delle credenze più 
radicate e perciò più ingannevoli. 
Per lui, che riallaccia il suo raziona-
lismo a una lunga tradizione stoica 
di allenamento a ritenersi intera-
mente padroni, e responsabili, del 
proprio destino – e dunque, a non 
appuntare la propria attenzione, né 
tantomeno le proprie aspettative, a 
quel che non si ha in potere di re-
alizzare – la speranza confi na con 
il timore: per questo, come tutte le 
passioni tristi, ci mette nella condi-
zione di passare da una maggiore 
a una minore perfezione – parola 
ereditata dalla scolastica, che indi-
ca il grado, l’intensità del nostro es-
sere radicati nella realtà del mondo. 
Insomma, la speranza, che pure – 
ci illudiamo? – aiuta a vivere, im-

maginando un futuro più 
clemente, orizzontando la prospet-
tiva delle nostre azioni, in realtà ci 
rende meno presenti all’impresa 
stessa del nostro vivere: più passivi, 
più ricattabili, più fi acchi.
A ben pensarci, è diffi cile trovare 
una buona obiezione da opporre 
alla lapidaria sentenza spinozia-
na. Certo, in questo periodo, in cui 
il futuro sembra non promettere 
niente di buono, dopo che per due 

anni e rotti ci siamo allenati a non 
immaginare il domani perché gior-
no dopo giorno, come navi disper-
se fra i marosi, ci sembrava di poter 
solo navigare a vista, ci sarebbe di 
grande conforto poter sperare in 
una svolta che riscatti le diffi coltà, 
le fatiche; che ci ristori. Ma la dif-
fi coltà sta proprio nel dissidio fra il 
pessimismo della ragione, che Spi-
noza in qualche modo ci impone, 
e l’ottimismo del cuore che desi-
dera poter credere, se non a un ri-
sarcimento, almeno alla traccia di 
un senso. Del resto, ben prima che 
Spinoza desse forma geometrica 
alla sua sentenza sulla speranza, la 
ragione mitopoietica dei Greci ave-
va dato vita alla storia di Pandora, 
nostra incauta progenitrice, che 
per incoercibile curiosità apre il 
vaso che Zeus le ha affi dato senza 
chiederle altro che di mantenerlo 
sigillato, riuscendo in un mirabile 
esperimento di psicologia inver-
sa e spingendola dunque a svitare 
il tappo proibito. Dal vaso escono i 

mali che assedia-
no l’umanità, fi no 
ad allora immer-
sa in uno stato di 
beatitudine che, 
chiaramente, non 
poteva durare: c’è 
sempre, nei mi-
ti cosmogonici, 
un’irrequietez-
za che viene a 
turbare l’ordine 
perfetto della vi-
ta primordiale, 
e forse anche in 
questa costante 
c’è una grande 

lezione: abbiamo bisogno di muo-
verci sul fi lo del rischio, dell’azzar-
do, della disperazione? Io credo di 
sì. Pandora, quantomeno, in que-
sto campo si rivela decisiva: dal 
vaso esce ogni genere di calami-
tà, vecchiaia e gelosia, follia, dolo-
re, e vizio. Pur con congruo ritardo, 
lei si rende conto del patatrac e si 
affretta a richiudere l’otre: den-
tro, imprigionata, rimane solo la 
speranza.
Insomma, nel mito raccontato da 
Esiodo c’è un sottinteso sottile: la 
speranza non è di per sé una cosa 
buona. È un male – altrimenti, che 
ci farebbe, in fondo al vaso? Ma è 
un male che ci aiuta ad affrontare 
tutti gli altri, se ci adoperiamo per 
farne un uso il più possibile saggio: 
e fare un uso saggio della speranza, 
io credo, signifi ca non permetter-
le di trasformarsi in superstizione, 
mantenersi responsabili di quello 
che, nella nostra vita, dipende da 
noi e solo da noi; e, insieme, ren-
dersi conto che proprio perché 
siamo esseri umani, imperfetti, in-
stabili, assediati dai mali cui ci ha 
condannati la curiosa e impruden-
te Pandora – decisamente una di 
noi – possiamo approfittare del-
la grazia della speranza per sor-
ridere un poco anche della nostra 
disperazione.

Ilaria Gaspari 

La speranza? Un male che ci 
aiuta ad affrontare tutti gli altri 

Dobbiamo farne un uso il più possibile saggio. Il che vuol dire non permettere alla speranza di trasformarsi 
in superstizione e mantenersi responsabili di quello che, nella nostra vita, dipende da noi e solo da noi

Nelle foto
Ilaria Gaspari e la locandina del Festival

S
i terrà ad Andria, da domani al 27 lu-
glio il Festival della Disperazione. L’ap-
puntamento, dedicato al sentimento più 
letterario per eccellenza, vedrà ospi-

ti i grandi nomi del panorama culturale ita-
liano per andare alla ricerca dei risvolti seri 
e ironici del tema. “Che fatica sopravvivere” 
è l’argomento centrale per questa VI edizio-
ne: si scenderà, oltre ogni sconforto, in un’e-
splorazione culturale e antropologica della 
disperazione. Sette giorni di appuntamenti in 
compagnia di tantissimi protagonisti: da Luca 
Barbarossa a Beatrice Schiros, da Andrea Mirò 
alla coppia di filosofi Maura Gancitano e An-
drea Colamedici. E poi Stefania Maurizi, Guido 

Vitiello, Enrica Tesio, Guido Catalano, Roberto 
Mercadini, Luca De Gennaro, Antonio Losito 
e molti altri che dibatteranno sulla comples-
sità del nostro quotidiano. Tra gli ospiti sarà 
presente anche la filosofa e scrittrice Ilaria 
Gaspari. Da poco uscita con un nuovo proget-
to - un podcast intitolato Chez Proust (prodot-
to da Emons Record e dall’Institut Français 
Italia) in cui Gaspari ci conduce alla scoper-
ta della Recherche con un luogo di dialogo 
tra Italia e Francia sui temi che, come fiumi 
carsici, percorrono il capolavoro proustiano 
- l’autrice sarà presente al Festival della Di-
sperazione, per analizzare il tema dell’evento 
e discutere di nostalgia, mercoledì 27 Luglio.

GLI APPUNTAMENTI


