CULTURA RILEGGERE SARAMAGO Al TEMPI DEL CORONAVIRUS

La provocazione

di Cecita

Cecita ¢ uno dei libri piti citati in questo periodo, ma viene fatto con un certo cinismo
a proposito della natura umana. Invece il romanzo dello scrittore portoghese
¢ come se ci dicesse: niente ¢ davvero perduto se conserviamo la nostra sensibilita

di llaria Paluzzi

el 1995 José Sarama-
go, uno degli autori pitt
importanti della nostra
epoca, ha scritto un ro-
manzo che ha segnato
la storia della letteratura
contemporanea: Cecita.
Le vicende raccontate
sono abbastanza note.
Una citta senza nome
viene colpita da un’epidemia di cecitd, appunto. Tut-
tavia chi soffre di questo disturbo presenta dei sin-
tomi abbastanza insoliti. I personaggi del romanzo,
infatti, anziché essere catapultati nel buio, come ci
si aspetterebbe, cominciano a vedere tutto bianco,
come se fossero rimasti incastrati in un dormiveglia
perenne nel quale «i suoni esterni attraversano gia
il velo dell’incoscienza in cui siamo ancora avvolti,
come in un lenzuolo bianco».

Di quel «lenzuolo bianco» i critici e gli opinionisti
hanno parlato poco in questi giorni quando il ro-
manzo di José Saramago ¢ tornato tra i titoli pil visi-
tati, specialmente nel tentativo forsennato, in un cer-
to senso plausibile, di riprendere i passaggi pili truci e
virulenti per rappresentare la drammaticita dei tempi
che stiamo vivendo a causa dell'emergenza Covid-19.
Si ricordano soprattutto i passaggi centrali, quelli che
descrivono i momenti pit difhicili che i personaggi
vivono quando I'epidemia si diffonde e loro, costret-
ti a un isolamento forzato per contenere il contagio,
nella pressione della quarantena si ritrovano a com-
piere azioni non sempre felici. Letture che sembra-
no condizionate, e gli autori me ne perdonino, da
un certo cinismo che freme nel riaffermare la natura
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crudele e usurpatrice dell’essere umano ben masche-
rata dai soliti schemi sociali i quali ci impediscono
di esprimerci in tutta la nostra ferocia. E allora ecco
che nell'emergenza torna ad emergere il meschino
quando, non vedendo, siamo convinti di non essere
visti. Ma, cari colleghi, siamo proprio sicuri che José
Saramago ci volesse dire questo? O forse quella di
Saramago non ¢ altro che una provocazione?

Mentre il virus della paura esplodeva dalle antenne
televisive delle nostre case ancor prima che il Co-
vid-19 assumesse proporzioni cosi diffuse, ho deci-
so di leggere in una delle mie classi pagine tratte dal
capolavoro di Saramago, e non tanto per dimostrare
ai miei studenti che il Nobel portoghese “aveva gia
previsto quello che sarebbe successo”, quanto per
proporre loro la stessa provocazione insita nel gioco
metaforico del romanzo: la paura di vedere puo ren-
derci addirittura ciechi. Quel lenzuolo bianco, infat-
ti, nel quale 'autore avvolge i suoi personaggi, ¢ lo
stesso nel quale rimangono incastrati i nostri irrisolti,
attraverso il quale se riusciamo a sentire, difficile di-
venta vedere, la realta ¢ filcrata come negli occhi dei
bambini, sulle cui incomprensioni nascono le paure,
i piccoli mostri, i fantasmi che di notte ci fanno i di-
spetti e di giorno ci seguono pungolandoci alle spal-
le. Saramago dunque non voleva rendere il lettore
consapevole della sua stessa cattiveria, piuttosto che
niente ¢ davvero perduto fino a quando abbiamo un
tessuto bianco al quale stringerci, il tessuto fitto della
nostra sensibilita sulla quale orientarci anche quando
ci sembra di brancolare come ciechi dentro un mon-
do annebbiato dalle incomprensioni.

Qualche giorno dopo aver parlato del romanzo di
Saramago, in quella stessa classe ho affrontato una le-



zione sulla poesia civile. Quando ho chiesto ai ragazzi
come potesse la poesia comunicare un messaggio uti-
le alla costruzione di un sentimento civile, allora uno
dei ragazzi mi ha risposto dicendo: perché la poesia ¢
come quel lenzuolo bianco di Saramago, ¢ qualcosa
che appartiene a tutti, mentre la crudelta ¢ solo una
reazione tra le tante.

Speriamo allora che, se ¢ vero che “Saramago aveva
gia previsto tutto”, e se dunque 'epidemia ci co-
stringe dentro quel lenzuolo bianco, allora speria-
mo che “T'effetto Covid-19” duri a lungo. Speriamo
altresi che questo citazionismo letterario dia luogo
a un nuovo modo di comunicare, per tornare ad
aprire i classici e per tornare a discutere sulla base di
un’idea, e non di uno slogan. E speriamo infine di
risvegliarci da questa epidemia come attori presenti
e vedenti nel mondo in cui ci troviamo, speriamo
che quando tutto questo sard finito ci affacceremo
dalle finestre e scopriremo un mondo diverso da
come lo abbiamo lasciato, che quello di prima era
solo frutto di un brutto sogno in cui bizzarre bam-
boline di plastica prendevano il posto degli artisti, e
strani soggetti urlanti rubavano la parola a chi una
volta faceva politica.

Il romanzo racconta
di una citta colpita da
un’epidemia di cecita
in cui i personaggi
vedono tutto bianco
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Unritratto dello scrittore José Saramago
e due edizioni del suo Cecita, Feltrinelli
e Emons (che lo pubblica in versione
audiolibro letto da Rubini)
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L'Incipit del romanzo

Il disco giallo si illumino. Due delle automobili in testa accelerarono
prima che apparisse il rosso. Nel segnale pedonale comparve

la sagoma dell'omino verde. La gente in attesa comincio ad
attraversare la strada camminando sulle strisce bianche dipinte
sul nero dell'asfalto, non ¢'é niente che assomiglimeno a una
zebra, eppure le chiamano cosl. Gli automobilisti, impazienti, con

il piede sul pedale della frizione, tenevano le macchine in tensione,
avanzando, indietreggiando, come cavalli nervosi che sentissero
arrivare nell'aria la frustata. Ormai i pedoni sono passati, mail
segnale di via libera per le macchine tardera ancora alcuni secondi,
c'e chi dice che questo indugio, in apparenza tanto insignificante,
se moltiplicato per le migliaia di semafori esistenti nella citta e per

i successivi cambiamenti dei tre colori di ciascuno, € una delle pit
significative cause degliingorghi, o imbottigliamenti, se vogliamo
usare il termine corrente, della circolazione automobilistica.
Finalmente si accese il verde, le macchine partirono bruscamente,
ma si noto subito che non erano partite tutte quante. La prima
della fila di mezzo & ferma, dev'esserci un problema meccanico,
I'acceleratore rotto, la leva del cambio che si e bloccata, o un‘avaria
nell'impianto idraulico, blocco dei freni, interruzione del circuito
elettrico, a meno che non le sia semplicemente finita la benzina,
non sarebbe la prima volta. Il nuovo raggruppamento di pedoni che
si sta formando sui marciapiedi vede il conducente dell'automobile
immobilizzata sbracciarsi dietro il parabrezza, mentre le macchine
appresso a lui suonano il clacson freneticamente. Alcuni conducenti
sono gia balzati fuori, disposti a spingere 'automobile in panne fin
la dove non blocchi il traffico, picchiano furiosamente sui finestrini
chiusi, 'uomo che sta dentro volta la testa verso di loro, da un lato,
dall'altro, si vede che urla qualche cosa, dai movimenti della bocca
si capisce che ripete una parola, non una, due, infatti & cosi, come
siviene a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce ad aprire uno
sportello, Sono cieco. José Saramago , da Cecita
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