
56    LEFT   13 marzo 2020

Cecità è uno dei libri più citati in questo periodo, ma viene fatto con un certo cinismo 
a proposito della natura umana. Invece il romanzo dello scrittore portoghese  
è come se ci dicesse: niente è davvero perduto se conserviamo la nostra sensibilità

di Ilaria Paluzzi

RILEGGERE SARAMAGO AI TEMPI DEL CORONAVIRUSCULTURA

el 1995 José Sarama-
go, uno degli autori più 
importanti della nostra 
epoca, ha scritto un ro-
manzo che ha segnato 
la storia della letteratura 
contemporanea: Cecità. 
Le vicende raccontate 
sono abbastanza note. 
Una città senza nome 

viene colpita da un’epidemia di cecità, appunto. Tut-
tavia chi soffre di questo disturbo presenta dei sin-
tomi abbastanza insoliti. I personaggi del romanzo, 
infatti, anziché essere catapultati nel buio, come ci 
si aspetterebbe, cominciano a vedere tutto bianco, 
come se fossero rimasti incastrati in un dormiveglia 
perenne nel quale «i suoni esterni attraversano già 
il velo dell’incoscienza in cui siamo ancora avvolti, 
come in un lenzuolo bianco». 
Di quel «lenzuolo bianco» i critici e gli opinionisti 
hanno parlato poco in questi giorni quando il ro-
manzo di José Saramago è tornato tra i titoli più visi-
tati, specialmente nel tentativo forsennato, in un cer-
to senso plausibile, di riprendere i passaggi più truci e 
virulenti per rappresentare la drammaticità dei tempi 
che stiamo vivendo a causa dell’emergenza Covid-19. 
Si ricordano soprattutto i passaggi centrali, quelli che 
descrivono i momenti più difficili che i personaggi 
vivono quando l’epidemia si diffonde e loro, costret-
ti a un isolamento forzato per contenere il contagio, 
nella pressione della quarantena si ritrovano a com-
piere azioni non sempre felici. Letture che sembra-
no condizionate, e gli autori me ne perdonino, da 
un certo cinismo che freme nel riaffermare la natura 

N
crudele e usurpatrice dell’essere umano ben masche-
rata dai soliti schemi sociali i quali ci impediscono 
di esprimerci in tutta la nostra ferocia. E allora ecco 
che nell’emergenza torna ad emergere il meschino 
quando, non vedendo, siamo convinti di non essere 
visti. Ma, cari colleghi, siamo proprio sicuri che José 
Saramago ci volesse dire questo? O forse quella di 
Saramago non è altro che una provocazione?
Mentre il virus della paura esplodeva dalle antenne 
televisive delle nostre case ancor prima che il Co-
vid-19 assumesse proporzioni così diffuse, ho deci-
so di leggere in una delle mie classi pagine tratte dal 
capolavoro di Saramago, e non tanto per dimostrare 
ai miei studenti che il Nobel portoghese “aveva già 
previsto quello che sarebbe successo”, quanto per 
proporre loro la stessa provocazione insita nel gioco 
metaforico del romanzo: la paura di vedere può ren-
derci addirittura ciechi. Quel lenzuolo bianco, infat-
ti, nel quale l’autore avvolge i suoi personaggi, è lo 
stesso nel quale rimangono incastrati i nostri irrisolti, 
attraverso il quale se riusciamo a sentire, difficile di-
venta vedere, la realtà è filtrata come negli occhi dei 
bambini, sulle cui incomprensioni nascono le paure, 
i piccoli mostri, i fantasmi che di notte ci fanno i di-
spetti e di giorno ci seguono pungolandoci alle spal-
le. Saramago dunque non voleva rendere il lettore 
consapevole della sua stessa cattiveria, piuttosto che 
niente è davvero perduto fino a quando abbiamo un 
tessuto bianco al quale stringerci, il tessuto fitto della 
nostra sensibilità sulla quale orientarci anche quando 
ci sembra di brancolare come ciechi dentro un mon-
do annebbiato dalle incomprensioni.
Qualche giorno dopo aver parlato del romanzo di 
Saramago, in quella stessa classe ho affrontato una le-

La provocazione 
di Cecità
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Il romanzo racconta 
di una città colpita da 
un’epidemia di cecità
in cui i personaggi 
vedono tutto bianco

Un ritratto dello scrittore Josè Saramago 
e due edizioni  del suo Cecità, Feltrinelli 
e Emons (che lo pubblica in versione 
audiolibro letto da Rubini)

zione sulla poesia civile. Quando ho chiesto ai ragazzi 
come potesse la poesia comunicare un messaggio uti-
le alla costruzione di un sentimento civile, allora uno 
dei ragazzi mi ha risposto dicendo: perché la poesia è 
come quel lenzuolo bianco di Saramago, è qualcosa 
che appartiene a tutti, mentre la crudeltà è solo una 
reazione tra le tante. 
Speriamo allora che, se è vero che “Saramago aveva 
già previsto tutto”, e se dunque l’epidemia ci co-
stringe dentro quel lenzuolo bianco, allora speria-
mo che “l’effetto Covid-19” duri a lungo. Speriamo 
altresì che questo citazionismo letterario dia luogo 
a un nuovo modo di comunicare, per tornare ad 
aprire i classici e per tornare a discutere sulla base di 
un’idea, e non di uno slogan. E speriamo infine di 
risvegliarci da questa epidemia come attori presenti 
e vedenti nel mondo in cui ci troviamo, speriamo 
che quando tutto questo sarà finito ci affacceremo 
dalle finestre e scopriremo un mondo diverso da 
come lo abbiamo lasciato, che quello di prima era 
solo frutto di un brutto sogno in cui bizzarre bam-
boline di plastica prendevano il posto degli artisti, e 
strani soggetti urlanti rubavano la parola a chi una 
volta faceva politica.

L’Incipit del romanzo

Il disco giallo si illuminò. Due delle automobili in testa accelerarono 
prima che apparisse il rosso. Nel segnale pedonale comparve 
la sagoma dell’omino verde. La gente in attesa cominciò ad 
attraversare la strada camminando sulle strisce bianche dipinte 
sul nero dell’asfalto, non c’è niente che assomigli meno a una 
zebra, eppure le chiamano così. Gli automobilisti, impazienti, con 
il piede sul pedale della frizione, tenevano le macchine in tensione, 
avanzando, indietreggiando, come cavalli nervosi che sentissero 
arrivare nell’aria la frustata. Ormai i pedoni sono passati, ma il 
segnale di via libera per le macchine tarderà ancora alcuni secondi, 
c’è chi dice che questo indugio, in apparenza tanto insignificante, 
se moltiplicato per le migliaia di semafori esistenti nella città e per 
i successivi cambiamenti dei tre colori di ciascuno, è una delle più 
significative cause degli ingorghi, o imbottigliamenti, se vogliamo 
usare il termine corrente, della circolazione automobilistica.
Finalmente si accese il verde, le macchine partirono bruscamente, 
ma si notò subito che non erano partite tutte quante. La prima 
della fila di mezzo è ferma, dev’esserci un problema meccanico, 
l’acceleratore rotto, la leva del cambio che si è bloccata, o un’avaria 
nell’impianto idraulico, blocco dei freni, interruzione del circuito 
elettrico, a meno che non le sia semplicemente finita la benzina, 
non sarebbe la prima volta. Il nuovo raggruppamento di pedoni che 
si sta formando sui marciapiedi vede il conducente dell’automobile 
immobilizzata sbracciarsi dietro il parabrezza, mentre le macchine 
appresso a lui suonano il clacson freneticamente. Alcuni conducenti 
sono già balzati fuori, disposti a spingere l’automobile in panne fin 
là dove non blocchi il traffico, picchiano furiosamente sui finestrini 
chiusi, l’uomo che sta dentro volta la testa verso di loro, da un lato, 
dall’altro, si vede che urla qualche cosa, dai movimenti della bocca 
si capisce che ripete una parola, non una, due, infatti è così, come 
si viene a sapere quando qualcuno, finalmente, riesce ad aprire uno 
sportello, Sono cieco.                                    José Saramago , da Cecità
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