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IL REPORTAGE DI FERRACUTI

In giro per I'ltalia

a consegnare lettere
in barba al computer

Tra pedalate, sogni, fatiche e raffreddori
ecco la vita del postino nell’'era delle mail

GIORGIO FONTANA

n una societa dove la

comunicazione si &

fatta per gran parte

digitale, i postini vivo-

no la resistenza della
sua modalita scritta: rego-
larmente scendono per
strada e consegnano docu-
menti, cartoline, pubblici-
ta, avvisi di pagamento,
qualche ormai rara lettera
privata. Per quanto elusiva
sia la loro presenza, basta
considerarla un istante per
coglierne integro il fascino.
Lo sa bene Angelo Ferracu-
ti, che ha esercitato tale
professione per anni: e dal-
la quale ha tratto spunto
per un bel libro sull’Italia
dal titolo ispirato a Piero
Ciampi — Andare cammina-
re lavorare. Sei mesi di viag-
gi nel Paese delle citta e della
provincia, delle periferie e
dei centri storici.

Ferracuti prende i porta-
lettere come strumento
privilegiato di osservazio-
ne, grazie alla «loro capaci-
ta divisione e immedesima-
zione nel corpo sociale, la
potenza di penetrazione nei
ventri diversi di citta e pae-

si, persino nell’interiorita se-
greta, misteriosa delle per-
sone». Emanazioni di
un’azienda capillare — di si-
curo quella piu presente sul
territorio — i postini sono
una chiave per aprire mondi:
nella zona a loro deputata co-
noscono tutti, maneggiano il
proprio contesto come nes-
sun altro.

Ma l’aspetto piu affasci-
nante dellibro e la sua molte-
plicita di piani. Come defini-
re questo Andare cammina-

Una geografia

del nostro Paese

dai campi rom,

alle terre deserte

ai picchi di montagna

re lavorare? Di certo si tratta
un reportage narrativo. Poi
un piccolo assaggio della re-
alta quotidiana dei postini in
Italia. Ma é anche un grande
viaggio paesaggistico e so-
ciale, persino un tuffo nel ca-
rattere italiano e nelle sue
declinazioni. E infine un tour
letterario: fra le pagine com-
paiono riferimenti a Guare-
schi, Buzzati, Morante, Pave-

Angelo
Ferracuti
«Andare,

camminare,
lavorarey
Feltrinelli
bp. 352,
€18

se, Bianciardi, Masatronar-
di, Biamonti, Alvaro e altri
ancora.

Non é facile scegliere fra i
tanti scorci dipinti con bra-
vura e con un tocco da «ca-
mera a mano» che sembra
seguire il movimento conti-
nuo dei portalettere. Ma an-
che un florilegio impone
l'uso della prima plurale, da
tanto queste storie sembra-
no appartenerci. Ci rechia-
mo dunque al campo nomadi
di Alba, dove Giovanni sce-
glie di recapitare li «per sen-
so etico, perché altri colleghi

-
? .> '4 2
o _j(‘
':/Ij")‘) :

non volevano venirci». Ci vie-
ne presentato Dante, il por-
talettere del comune piu alto
d’Italia — Trepalle in Lom-
bardia — che arranca nella
tempesta invernale. Vedia-
mo I'Ttalia degli immigrati a
Ventimiglia e in Puglia, e
quella degli emigrati: la vita
difficile dei giovani a Paola in
Calabria, raccontata da Car-
mela. Finiamo nei boschi di
Predazzo solcati da Barbara,
da cui proviene un abete pre-
giato usato per costruire vio-
lini: un legno che lei «sente
come una cosa preziosa che
ormai fa parte della sua vita,
quella di chi ogni giorni si
ferma nella caserma della fo-
restale prima di riconquista-
re la valle e il paese». Andia-
mo in giro per Murano con
Beniamino. Sappiamo della
tesi di laurea in Farmacia sul
rischio d’inquinamento cui
sono esposti i postini bolo-
gnesi, scritta dalla portalet-

ALAMY

tere locale Rosalba. Ascol-
tiamo le straordinarie storie
di zio Vik, il postino del porto
di Genova — «un piccolo
mondo antico meraviglioso
dove il tempo si e fermato, e
le persone sono tutte quante
di famigliay.

E ancora giriamo per la
Prato cinese con Alessio e la
Porto Recanati multietnica
di Alessandra, posti dove &
molto complicato gestire le
consegne; sbirciamo la Ro-
ma del centro storico e quel-
la pasolinana di Pietralata; ci
perdiamo nei vicoli dei Quar-
tieri Spagnoli di Napoli, nelle
terre deserte del Molise. E
scopriamo — uno degli aned-
doti piut belli — che l'arrivo
dei postini all’Aquila dopo il
terremoto nelle tendopoli
venne percepito un segnale
che la vita stava tornando,
lentamente e faticosamente,
aun po’ di normalita.

@ BY NCND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

1) el

Oggi ospite
a Nebbia Gialla

Simone Buchholz é 0ggi ospite di
«NebbiaGiallay il Festival della
letteratura giallo-noir che si svolge a
Suzzara (Mn), curato da Paolo Roversi
e giunto alla decima edizione.
Partecipano 34 scrittori di cui 4
stranieri: dol belga Pieter Aspe («Il
caso Dreysey, Fazi) allo svizzero Linus
Reichlin («La nostalgia degli atomi,
Atmosphere Libri), che ha per
protagonista un ispettore di polizia con
linsolita passione per elettroni e fotoni.
Tra gli altri ospiti, Roberto Costantini
con «La moglie perfetta» (Marsilio),
appena uscito, Maurizio de Giovanni,
Elisabetta Cametti, Margherita Oggero,
Massimo Lugli, Valerio Varesi, e
lavvocato milanese Pietro Caliceti che
presenta in anteprima «L'ultimo
clientey (Baldini & Castoldi), un legal
thriller che fa i conti con il lato oscuro
delle grandi banche

Tutte le informazioni sul sito
www.nebbiagiallo.it

ELISABETTA PAGANI

gni romanzo di

Simone Buchholz

& un capitolo del-

la storia crimina-

le di Amburgo.
Nelle pagine dei suoi gialli, fra
le banchine del secondo porto
pit grande d’Europa e le stra-
de del vivace e multietnico
quartiere di St Pauli, si aggi-
rano serial killer psicopatici,
loschi funzionari della crimi-
nalita organizzata con mani in
pasta nell’edilizia e trafficanti
di droghe d’importazione.

E qui, nei pressi della famo-
sa Reeperbahn, dove si ad-
densano i bar piu gettonati e
una sfilza di locali a luci rosse,
che vive Buchholz, scrittrice e
giornalista. Ed é qui che Cha-
stity Riley, la procuratrice na-
ta dalla sua fantasia e prota-
gonista di tutti i suoi romanzi,
si destreggia tra omicidi,
amori sbilenchi e troppe siga-
rette. Un incrocio di strade,
quello fra la Reeperbahn e la
Grofée Freiheit, che nei giorni
successivia Capodanno e rim-
balzato da una parte all’altra
del mondo per le denunce di
furti e molestie sessuali spor-
te da oltre 130 donne nei con-
fronti di uomini «con sem-

bianze africane, arabe o sud

ANGELO Z. GATTI

silenzio  dell’americano

Jesse Ball, si apre con una
dedica e una foto. La dedica:
«A K. Abe e S. Endo». Due
grandi del Novecento giappo-
nese. Kobo Abe é lo scrittore
dell’assurdo: la sua opera piit
nota & La donna di sabbia, da
cui é stato tratto I'omonimo
film del 1964 premiato a Can-
nes. Shusaku Endo ¢ l'autore
del romanzo Silenzio. La foto
ritrae ambienti spogli visti in
prospettiva. Nel volume ci so-
no altre foto a creare disagio:
periferie degradate, interni
squallidi, depositi con vagoni
rovesciati. L'ultima mostra
un cancello aperto su un viot-
tolo sterrato, che rimanda a
un episodio dell’infanzia del
protagonista.

L’io narrante & un intervi-
statore, alter ego dell’autore,
che ricostruisce la storia ri-
portando le testimonianze
raccolte con un registratore,
integrate dalle foto, dalle let-
tere e dai documenti esibiti
dai personaggi coinvolti. 11 li-
bro si presenta come un’inda-

Il romanzo Quando inizio il

Jesse Ball
«Quando inizid
il silenzioy
(trad. di Stefano
Travagli)
Baldini

& Castoldi

pp. 272, €18

gine giornalistica, ma é conce-
pito come un dramma. Ne ha la
cadenza: tre tempi e tre perso-
naggi. Il primo é dedicato alla
vita del protagonista prima dei
fatti; il secondo alla presunta fi-
danzata; il terzo al losco ideato-
re dell’intrigo.

Si procede con improvvise
interruzioni e rinvii continui. A
prevalere sono ambiguita e non
detto. L'interpellato/a rilascia
la sua testimonianza, si inter-
rompe, prende tempo, poi ri-

per il crimine
nel bosco giapponese

Jesse Ball indaga su un caso vero del 77:
la sparizione misteriosa di 11 anziani

torna con nuove rivelazioni, ma
soprattutto smentisce e rettifi-
ca quanto affermato da chi lo
ha preceduto.

Come in Rashomon (1950),
il capolavoro del regista Aki-
ra Kurosawa: un crimine vie-
ne compiuto in un bosco; cia-
scun personaggio da una ver-
sione diversa dell’accaduto.
Dov’e la verita?

L’antefatto di Quando inizio
il silenzio € un crimine com-
messo o supposto tale. Giappo-

NARRATIVA AMERICANA

-, Contfessione al buio

ne 1977. Nei pressi di Sakai
(Osaka) in cinque mesi scom-
paiono undici persone anziane
e sole. Il caso viene definito «Le
sparizioni di Narito». Alla poli-
zia arriva una confessione fir-
mata dal ventinovenne Oda So-
tatsu. Il giovane ha perso una
scommessa giocando a carte
con Sato Kazuko, individuo
equivoco e manipolatore senza
scrupoli, e con Jito Jo, una ra-
gazza misteriosa e sfuggente, e
ha firmato al buio la confessio-

ne. Arrestato e interrogato,
non risponde alle domande
chiudendosi in un silenzio in-
spiegabile, che manterra an-
che durante il processo. Sara
condannato all'impiccagione.
Anni dopo Jesse Ball, lace-
rato da un’esperienza senti-
mentale traumatica,poiché
l'amatissima moglie un giorno
ha smesso di parlare facendo
naufragare il loro amore, nel
tentativo di capire, si mette in
cerca di casi simili, scopre «Le
sparizioni di Narito» e 'assur-

C’e un colpevole,

una confessione

uno strano intrigo:

ma la verita puo avere
tante versioni

do silenzio di Oda Sotatsu. Si
inventa investigatore. Rin-
traccia i parenti stretti, una
guardia carceraria, il cronista
che ha seguito il caso, Jito Jo
ormai donna, Sato Kazuko e li
intervista. A contraddirsi fra
loro sono i famigliari. Il giova-
ne persiste nel suo ostinato si-
lenzio. Non intende ritrattare

e rifiuta l'avvocato proposto
dal fratello. Pit che deciso
sembra rassegnato. Pronun-
cia solo poche frasi.

Al fratello Jiro un giorno di-
ce: «Non sono stato io». Gli la-
scia due lettere: il testamento e
uno scritto indirizzato al padre.
Ilrichiamo é a Franz Kafka e al-
la Lettera al padre. Ancora a
Kafka si pensa quando la guar-
dia, nel braccio della morte, con
lucida e spietata lentezza, gli
anticipa tutte le fasi dell'esecu-
zione. Il condannato passa
qualche momento di sollievo
soltanto con Jito Jo. Lei gli fa vi-
site quotidiane, gli rivela il suo
amore, gli parla come nelle fa-
vole, gioca e scherza. E’ la parte
pitt scorrevole del libro, raccon-
tata con trasporto in una lunga
lettera. E’ autentica Jito Jo o re-
cita? Nel sorprendente finale il
diabolico Sato Kazuko conse-
gna una registrazione e dei do-
cumenti che ricostruiscono la
mostruosa macchinazione or-
dita contro l'istituto della pena
di morte. Una follia dal prezzo
troppo alto.

Libro singolare, teso, in-
quietante.
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Simone
Buchholz
«Revolvery
Emons

pp- 188, €12,50

Simone Buchholz

(nata nel 1972), giornalista e
scrittrice, vive ad Amburgo,
nel quartiere di St. Pauli, con
il marito italiano e il figlio.
Ha esordito nel 2008 con
«Revolvery, primo romanzo di

una fortunata serie che ha per protagonista la giovane
pm Chas Riley ed é arrivata alla quarta puntata.

La Buchholz é anche autrice di saggi ed e appena
passata alla casa editrice Suhrkamp

-_

europeey. L'onda lunga delle ag-
gressioni di massa, per cui sono
indagati alcuni immigrati, avve-
nute a Colonia, Stoccarda, in
Svezia e in Austria.

La sua pm, Chas per gli «<ami-
ci lettori», si muove proprio in
quelle strade ma (per ora) ha a
che fare con altro. Nel romanzo
d’esordio da poco pubblicato in
Italia, Revolver, ¢ sulle tracce di
un serial killer che toglie lo scal-
po alle ballerine dei night, e in
Blaue Nacht, che uscira a marzo
in Germania, deve smantellare
un traffico di metanfetamine in
arrivo dalla Repubblica Ceca.

E un tipo tosto e allo stesso tem-

po fragilelasua pm.

«E una donna con cui qual-

che volta mi piacerebbe bere
una birra. Per la sua storia ho
preso spunto dai bambini che
vedevo nella mia scuola negli
Anni 70. Sono nata ad Hanau,
Germania centrale, e in ogni
classe c’erano studenti figli di
madri tedesche e padri ameri-
cani. Soldati che tornavano ne-
gli Usa e spesso non vedevano
pitt i loro figli. Era molto triste.
Chastity Riley e una di loro.
Non ha una vera famiglia e la
cerca fra poliziotti, ex detenuti
e gestori di bar di St Pauli.

Per professione osserva e rac-

conta il crimine. Com’é cambia-

to ad Amburgo in questi anni?
«Non credo sia cambiato. Sono
cambiate le mie paure, e quindi

Un’immagine
di St. Pauli
dove
immigrati
locali a luci
rosse

artisti si
mescolano;

il quartiere di
Amburgo

e stata la culla
del movimento
punk e vi
vissero i
Beatles, prima
di essere
famosi

E anche sede
della
leggendaria
squadra di
calcio

FC St. Pauli

LARS BERG/VISUM /LUZ

LE PAURE DELLA GERMANIA VISTE DA UNA GIALLISTATEDESCA

“Donne molestate a Capodanno?
La colpanon e dell immigrazione”

Simone Buchholz vive e racconta un quartiere multietnico di Amburgo
“Le aggressioni sono opera di ubriachi, anche biondi e con occhi azzurri”

il focus delle mie indagini. In Re-
volver mi concentro sul terrore
dell’incontro con uno psicopati-
co. Nei romanzi successivi sulla
mafia albanese, qui molto radi-
cata, o sul traffico di stupefa-
centi in arrivo da Esty.
Amburgo € una citta giovane, li-
bera ericca, con tassi di disoccu-
pazione invidiabili. Una delle
mete dell'immigrazione. Duran-
te 'emergenza si sono toccati i
400-500 arrivi al giorno. Che im-
patto ha avuto sulla citta?
«Amburgo é una citta portuale,
da sempre popolata da immi-
grati: italiani, polacchi, turchi...
I nuovi arrivi non hanno creato
problemi di criminalita né dila-
voro, anche se i numeri sono

consistenti. La vera questione
sono gli spazi: gli appartamenti
non si trovano e l'accoglienza
diventa complicatax.
Chedifferenza c'é conl'immigra-
zione turca che contribui al «mi-
racolo economico» tedesco?
«Non credo ci siano differenze.
Ancora oggi ci sono immigrati
di terza generazione che non
parlano tedesco e molti altri
che sono invece integratix».
Le aggressioni di Capodanno so-
no avvenute a St Pauli, lei c’era?
«Io civivo, ma scappo ogni volta
che c’e troppa confusione. Le
aggressioni sono avvenute sulla
Grofée Freiheit, 1a via del diver-
timento. Ci passo anche di not-
te e non penso sia pericoloso.
Purtroppo la verita é che ag-
gressioni di questo tipo capita-
no da sempre dove c’é una con-
centrazione di uomini ubriachi.
E i tedeschi bevono tanto. Io ho
44 anni, sono fuori target forse,
ma quando ero giovane mi &
successo pil volte. La differen-
za a Capodanno I'hanno fatta i
numeri, enormi, delle vittimey.
Un caso esploso in piena emer-
genza immigrazione. Con la sua
eco di polemiche e paure.
«'immigrazione non c’entra
nulla. I conservatori danno ad-
dosso ai migranti ma sono stati
loro i primi a schiacciare le don-
ne privandole dei loro diritti.
Vorrei raccontare loro cosa mi
& successo proprio poco tempo
fa: di ritorno da casa di un’ami-

Nei suoi romanzi

c’e la mafia albanese,
la droga dall’Est

e psicopatici

nei locali a luci rosse

ca sono stata infastidita da due
giganteschi e biondissimi tede-
schi. Sono riuscita ad allonta-
narli solo perché in passato ho
fatto lezioni di kung fuy.

Ma la liberta delle donne che fi-

ne ha fatto?
«C’¢, ma bisogna difenderla. E
continuare a parlare di quello
che succede, comprese le vio-
lenze quotidiane. Ripeto, pur-
troppo sono scene che, almeno
in Germania, si rischiano ovun-
que si raduni una massa di uo-
mini ubriachi».

Il 4 febbraio andra a Colonia per

il carnevale dedicato alle donne?
«No, e spero che nel caos non
succeda nullay.

La Germania in pochi mesi sem-

bra passata da paladina dei mi-

granti a Paese che fa traballare

Schengen. Cos’é successo?
«Non so, mi guardo intorno e
osservo le mosse di Angela Me-
rkel. Personalmente mi sento in
mezzo ad una tempestay.
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BRUNO QUARANTA

r I Yorino, ancora Torino.
Dario Buzzolan rinno-
va la fedelta alla sua

citta-set. Dopo Se trovo il co-

raggio, un eco di «Arancia
meccanica» sotto la Mole, ec-
co Malapianta, un tuffo nel-

I’abisso della droga. Come

scenario primordiale, la peri-

feria in auge (drammatica-
mente in auge) negli anni Set-
tanta-Ottanta e dintorni, via

Millelire, via fratelli Garrone,

via Artom...

Fantasmi e altri fantasmi
via via si effondono. Fantasmi
freschi di conio, le vite poco fa
che continuano, diversamen-
te, a pulsare. E le vite di un re-
moto ieri, 'Ottocento. I redu-
ci e i caduti dell’eroina. E le
misteriose presenze di una
casa ai piedi della collina.

Ant e Mina sono i «caratte-
ri» che sfidano Dario Buzzo-
lan. Personaggi non in cerca
d’autore che, infine, solo I'au-
tore aspettano, invocano.
Abitati come sono dall’urgen-
za di essere identificati, di ve-
nire sottratti al dubbio, all’in-
cantesimo dantesco: «Io non

Dario Buzzolan

«Malapiantay
Baldini

& Castoldi

pp. 288, €16

mori, e non rimasi vivoy. Un an-
dirivieni lacerante, fra l’aldila e
l'aldiqua...

Ant il sogno. Mina 'incubo. Il
sogno e l'incubo che s’intrec-
ciano, si corteggiano, si conver-
tono in una pozione magica. In
una citta elettricamente dise-
gnata, di croquis in croquis, ora
acquattata come un sicario, ora
seducente come una trappola.

Anti figlia di un professore
universitario, che soccorre il
padre, afflitto per lo sfratto ese-

cutivo, salendo sul cornicione
del settimo piano (il giorno del
suo quinto compleanno), otte-
nendo cosi una proroga. Di rin-
vio in rinvio coltivando la spe-
ranza di traslocare in una «ca-
sa maledetta, una colonia del
regno dei morti tra i vivi».
Mina, agli albori tossicoma-
ne e spacciatrice di assoluta
crudelta («Laroba se la fa in ve-
na e per farsene in vena quanta
ne esige il suo corpo, la vendey),
compagna di tal Emme, che ne

IL NOIR-GOTICO DI BUZZOLAN

La casa degli spettri
e 1lantasmi dell'eroina
spaventano 'Torino

Ant e Mina, due destini che si intrecciano
[ra sogni, incubi, tragiche e felici sorprese

coniera il soprannome («...'ha
vista aggredire una donna che
I'aveva urtata per strada, e ha
scelto rapito un soprannome
per lei: Malapiantay).

Un duo maledetto che si
sciogliera quando un sussulto
di coscienza rischiarera Mala-
pianta. Punita da Emme con
una suprema violenza, la «to-
pina laboriosa» che inocula la
morte in vie, piazze, vicoli da-
ra la morte all’infernale figu-
ro, appiccandogli il fuoco. Ma

Emme, o chi per lui, le riserve-
ra una micidiale persecuzio-
ne, giorno dopo giorno, ineso-
rabilmente, verso l’estremo

giudizio.
Ant e Mina. Ant e Mina che
«casualmente» s’incontrano

(Mina che difende Ant da un
brutale condomino), solidariz-
zano, si urticano e si confortano
e simodellano a vicenda, quindi
riconoscendosi, e, riconoscen-
dosi, generando una sorta di
big bang.

Echi, in Malapianta, di Shi-
ning, di Dario Argento, non di

Un andirivieni

lacerante fra
laldila e l'aldiqua,
un girotondo

di ossessioni e fobie

Mario Soldati (sono in fervida
quiescenza i suoi spettri bor-
ghesi, dai giardini Cavour a
Collegno), magari di Giovanni
Arpino, 'Arpino di Il fratello
italiano, fra i primi, lungo il Po,
a testimoniare narrativamen-
te - «ombre rassegnate, sem-
bianze troppo gracili nei loro

panni cimiterialiy - la gioventu
in overdose?

C’¢, in Malapianta, racconto-
sceneggiatura, un respiro, un
accento, un nocciolo di innatu-
ralezza, di maniera, un sovrap-
piu di effetti speciali? Sicura-
mente. Ma, come gia avvertiva
Isaac B. Singer, «la realta non si
vergogna di apparire artificio-
sa». Ed e assecondandola, si-
mulandone Partificiosita, che
Dario Buzzolan la smaschera,
la denuncia, la inchioda.

Non dimenticando, dell’au-
tore, la formazione filosofica,
laurea con Gianni Vattimo. Non
c’e anche, in Malapianta, un «fi-
losofico» distacco dalle osses-
sioni, dalle paure, dalle fobie
che ci avvinghiano? A proposi-
to di scuola torinese. Carlo
Fruttero, illustrando i ferri del
mestiere per modellare una
ghost-story, non evocava il filo-
sofo Atenodoro che non esita a
prendere in affitto ad Atene
una casa sinistra, dissolvendo-
ne il fantasma scrivendo e scri-
vendo ancora, non cessando
cioé di essere se stesso? Non &
forse la conquista di cui an-
dranno fiere Ant e Mina?
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