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IL REPORTAGE DI FERRACUTI

In giro per l’Italia
a consegnare lettere
(in barba al computer)
Tra pedalate, sogni, fatiche e raffreddori
ecco la vita del postino nell’era delle mail

I
n una società dove la
comunicazione si è
fatta per gran parte
digitale, i postini vivo-
no la resistenza della

sua modalità scritta: rego-
larmente scendono per
strada e consegnano docu-
menti, cartoline, pubblici-
tà, avvisi di pagamento,
qualche ormai rara lettera
privata. Per quanto elusiva
sia la loro presenza, basta
considerarla un istante per
coglierne integro il fascino.
Lo sa bene Angelo Ferracu-
ti, che ha esercitato tale
professione per anni: e dal-
la quale ha tratto spunto
per un bel libro sull’Italia
dal titolo ispirato a Piero
Ciampi — Andare cammina-
re lavorare. Sei mesi di viag-
gi nel Paese delle città e della
provincia, delle periferie e
dei centri storici.

Ferracuti prende i porta-
lettere come strumento
privilegiato di osservazio-
ne, grazie alla «loro capaci-
tà di visione e immedesima-
zione nel corpo sociale, la
potenza di penetrazione nei
ventri diversi di città e pae-

GIORGIO FONTANA

non volevano venirci». Ci vie-
ne presentato Dante, il por-
talettere del comune più alto
d’Italia — Trepalle in Lom-
bardia — che arranca nella
tempesta invernale. Vedia-
mo l’Italia degli immigrati a
Ventimiglia e in Puglia, e
quella degli emigrati: la vita
difficile dei giovani a Paola in
Calabria, raccontata da Car-
mela. Finiamo nei boschi di
Predazzo solcati da Barbara,
da cui proviene un abete pre-
giato usato per costruire vio-
lini: un legno che lei «sente
come una cosa preziosa che
ormai fa parte della sua vita,
quella di chi ogni giorni si
ferma nella caserma della fo-
restale prima di riconquista-
re la valle e il paese». Andia-
mo in giro per Murano con
Beniamino. Sappiamo della
tesi di laurea in Farmacia sul
rischio d’inquinamento cui
sono esposti i postini bolo-
gnesi, scritta dalla portalet-

Angelo
Ferracuti
«Andare,

camminare,
lavorare»
Feltrinelli

pp. 352,
€ 18

si, persino nell’interiorità se-
greta, misteriosa delle per-
sone». Emanazioni di
un’azienda capillare — di si-
curo quella più presente sul
territorio — i postini sono
una chiave per aprire mondi:
nella zona a loro deputata co-
noscono tutti, maneggiano il
proprio contesto come nes-
sun altro.

Ma l’aspetto più affasci-
nante del libro è la sua molte-
plicità di piani. Come defini-
re questo Andare cammina-

re lavorare? Di certo si tratta
un reportage narrativo. Poi
un piccolo assaggio della re-
altà quotidiana dei postini in
Italia. Ma è anche un grande
viaggio paesaggistico e so-
ciale, persino un tuffo nel ca-
rattere italiano e nelle sue
declinazioni. E infine un tour
letterario: fra le pagine com-
paiono riferimenti a Guare-
schi, Buzzati, Morante, Pave-

O
gni romanzo di
Simone Buchholz
è un capitolo del-
la storia crimina-
le di Amburgo.

Nelle pagine dei suoi gialli, fra
le banchine del secondo porto
più grande d’Europa e le stra-
de del vivace e multietnico
quartiere di St Pauli, si aggi-
rano serial killer psicopatici,
loschi funzionari della crimi-
nalità organizzata con mani in
pasta nell’edilizia e trafficanti
di droghe d’importazione. 

È qui, nei pressi della famo-
sa Reeperbahn, dove si ad-
densano i bar più gettonati e
una sfilza di locali a luci rosse,
che vive Buchholz, scrittrice e
giornalista. Ed è qui che Cha-
stity Riley, la procuratrice na-
ta dalla sua fantasia e prota-
gonista di tutti i suoi romanzi,
si destreggia tra omicidi,
amori sbilenchi e troppe siga-
rette. Un incrocio di strade,
quello fra la Reeperbahn e la
Große Freiheit, che nei giorni
successivi a Capodanno è rim-
balzato da una parte all’altra
del mondo per le denunce di
furti e molestie sessuali spor-
te da oltre 130 donne nei con-
fronti di uomini «con sem-
bianze africane, arabe o sud 

ELISABETTA PAGANI

I l romanzo Quando iniziò il
silenzio dell’americano
Jesse Ball, si apre con una

dedica e una foto. La dedica:
«A K. Abe e S. Endo». Due
grandi del Novecento giappo-
nese. Kobo Abe è lo scrittore
dell’assurdo: la sua opera più
nota è La donna di sabbia, da
cui è stato tratto l’omonimo
film del 1964 premiato a Can-
nes. Shusaku Endo è l’autore
del romanzo Silenzio. La foto
ritrae ambienti spogli visti in
prospettiva. Nel volume ci so-
no altre foto a creare disagio:
periferie degradate, interni
squallidi, depositi con vagoni
rovesciati. L’ultima mostra
un cancello aperto su un viot-
tolo sterrato, che rimanda a
un episodio dell’infanzia del
protagonista.

L’io narrante è un intervi-
statore, alter ego dell’autore,
che ricostruisce la storia ri-
portando le testimonianze
raccolte con un registratore, 
integrate dalle foto, dalle let-
tere e dai documenti esibiti
dai personaggi coinvolti. Il li-
bro si presenta come un’inda-

ne 1977. Nei pressi di Sakai
(Osaka) in cinque mesi scom-
paiono undici persone anziane
e sole. Il caso viene definito «Le
sparizioni di Narito». Alla poli-
zia arriva una confessione fir-
mata dal ventinovenne Oda So-
tatsu. Il giovane ha perso una
scommessa giocando a carte
con Sato Kazuko, individuo
equivoco e manipolatore senza
scrupoli, e con Jito Jo, una ra-
gazza misteriosa e sfuggente, e
ha firmato al buio la confessio-

ne. Arrestato e interrogato,
non risponde alle domande
chiudendosi in un silenzio in-
spiegabile, che manterrà an-
che durante il processo. Sarà
condannato all’impiccagione.

Anni dopo Jesse Ball, lace-
rato da un’esperienza senti-
mentale traumatica,poiché
l’amatissima moglie un giorno
ha smesso di parlare facendo
naufragare il loro amore, nel
tentativo di capire, si mette in
cerca di casi simili, scopre «Le
sparizioni di Narito» e l’assur-

do silenzio di Oda Sotatsu. Si
inventa investigatore. Rin-
traccia i parenti stretti, una
guardia carceraria, il cronista
che ha seguito il caso, Jito Jo
ormai donna, Sato Kazuko e li
intervista. A contraddirsi fra
loro sono i famigliari. Il giova-
ne persiste nel suo ostinato si-
lenzio. Non intende ritrattare

ANGELO Z. GATTI e rifiuta l’avvocato proposto
dal fratello. Più che deciso
sembra rassegnato. Pronun-
cia solo poche frasi.

Al fratello Jiro un giorno di-
ce: «Non sono stato io». Gli la-
scia due lettere: il testamento e
uno scritto indirizzato al padre.
Il richiamo è a Franz Kafka e al-
la Lettera al padre. Ancora a
Kafka si pensa quando la guar-
dia, nel braccio della morte, con
lucida e spietata lentezza, gli
anticipa tutte le fasi dell’esecu-
zione. Il condannato passa
qualche momento di sollievo
soltanto con Jito Jo. Lei gli fa vi-
site quotidiane, gli rivela il suo
amore, gli parla come nelle fa-
vole, gioca e scherza. E’ la parte
più scorrevole del libro, raccon-
tata con trasporto in una lunga
lettera. E’ autentica Jito Jo o re-
cita? Nel sorprendente finale il
diabolico Sato Kazuko conse-
gna una registrazione e dei do-
cumenti che ricostruiscono la
mostruosa macchinazione or-
dita contro l’istituto della pena
di morte. Una follia dal prezzo
troppo alto. 

Libro singolare, teso, in-
quietante. 
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C’è un colpevole,
una confessione
uno strano intrigo:
ma la verità può avere
tante versioni

gine giornalistica, ma è conce-
pito come un dramma. Ne ha la
cadenza: tre tempi e tre perso-
naggi. Il primo è dedicato alla
vita del protagonista prima dei
fatti; il secondo alla presunta fi-
danzata; il terzo al losco ideato-
re dell’intrigo.

Si procede con improvvise
interruzioni e rinvii continui. A
prevalere sono ambiguità e non
detto. L’interpellato/a rilascia
la sua testimonianza, si inter-
rompe, prende tempo, poi ri-

torna con nuove rivelazioni, ma
soprattutto smentisce e rettifi-
ca quanto affermato da chi lo
ha preceduto.

Come in Rashomon (1950),
il capolavoro del regista Aki-
ra Kurosawa: un crimine vie-
ne compiuto in un bosco; cia-
scun personaggio dà una ver-
sione diversa dell’accaduto.
Dov’è la verità?

L’antefatto di Quando iniziò
il silenzio è un crimine com-
messo o supposto tale. Giappo-

ALAMY

tere locale Rosalba. Ascol-
tiamo le straordinarie storie
di zio Vik, il postino del porto
di Genova — «un piccolo
mondo antico meraviglioso
dove il tempo si è fermato, e
le persone sono tutte quante
di famiglia».

E ancora giriamo per la
Prato cinese con Alessio e la
Porto Recanati multietnica
di Alessandra, posti dove è
molto complicato gestire le
consegne; sbirciamo la Ro-
ma del centro storico e quel-
la pasolinana di Pietralata; ci
perdiamo nei vicoli dei Quar-
tieri Spagnoli di Napoli, nelle
terre deserte del Molise. E
scopriamo — uno degli aned-
doti più belli — che l’arrivo
dei postini all’Aquila dopo il
terremoto nelle tendopoli
venne percepito un segnale
che la vita stava tornando,
lentamente e faticosamente,
a un po’ di normalità.
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se, Bianciardi, Masatronar-
di, Biamonti, Alvaro e altri
ancora.

Non è facile scegliere fra i
tanti scorci dipinti con bra-
vura e con un tocco da «ca-
mera a mano» che sembra
seguire il movimento conti-
nuo dei portalettere. Ma an-
che un florilegio impone
l’uso della prima plurale, da
tanto queste storie sembra-
no appartenerci. Ci rechia-
mo dunque al campo nomadi
di Alba, dove Giovanni sce-
glie di recapitare lì «per sen-
so etico, perché altri colleghi

Una geografia
del nostro Paese
dai campi rom,
alle terre deserte
ai picchi di montagna

Oggi ospite
a Nebbia Gialla
Simone Buchholz è oggi ospite di 

«NebbiaGialla» il Festival della 
letteratura giallo-noir che si svolge a 

Suzzara (Mn), curato da Paolo Roversi 
e giunto alla decima edizione. 

Partecipano 34 scrittori di cui 4 
stranieri: dal belga Pieter Aspe («Il 

caso Dreyse», Fazi) allo svizzero Linus 
Reichlin («La nostalgia degli atomi», 

Atmosphere Libri), che ha per 
protagonista un ispettore di polizia con 
l’insolita passione per elettroni e fotoni.
Tra gli altri ospiti, Roberto Costantini 

con «La moglie perfetta» (Marsilio), 
appena uscito, Maurizio de Giovanni, 

Elisabetta Cametti, Margherita Oggero, 
Massimo Lugli, Valerio Varesi, e 

l’avvocato milanese Pietro Caliceti che 
presenta in anteprima «L’ultimo 

cliente» (Baldini & Castoldi), un legal 
thriller che fa i conti con il lato oscuro 

delle grandi banche
Tutte le informazioni sul sito 

www.nebbiagialla.it

NARRATIVA AMERICANA 

Confessione al buio
per il crimine
nel bosco giapponese
Jesse Ball indaga su un caso vero del ’77:
la sparizione misteriosa di 11 anziani

Jesse Ball
«Quando iniziò

il silenzio»
(trad. di Stefano

Travagli)
Baldini

& Castoldi
pp. 272, € 18
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IL NOIR­GOTICO DI BUZZOLAN

La casa degli spettri
e i fantasmi dell’eroina
spaventano Torino
Ant e Mina, due destini che si intrecciano
fra sogni, incubi, tragiche e felici sorprese

Torino, ancora Torino.
Dario Buzzolan rinno-
va la fedeltà alla sua

città-set. Dopo Se trovo il co-
raggio, un eco di «Arancia
meccanica» sotto la Mole, ec-
co Malapianta, un tuffo nel-
l’abisso della droga. Come
scenario primordiale, la peri-
feria in auge (drammatica-
mente in auge) negli anni Set-
tanta-Ottanta e dintorni, via
Millelire, via fratelli Garrone,
via Artom...

Fantasmi e altri fantasmi
via via si effondono. Fantasmi
freschi di conio, le vite poco fa
che continuano, diversamen-
te, a pulsare. E le vite di un re-
moto ieri, l’Ottocento. I redu-
ci e i caduti dell’eroina. E le
misteriose presenze di una
casa ai piedi della collina.

Ant e Mina sono i «caratte-
ri» che sfidano Dario Buzzo-
lan. Personaggi non in cerca
d’autore che, infine, solo l’au-
tore aspettano, invocano.
Abitati come sono dall’urgen-
za di essere identificati, di ve-
nire sottratti al dubbio, all’in-
cantesimo dantesco: «Io non

conierà il soprannome («...l’ha
vista aggredire una donna che
l’aveva urtata per strada, e ha
scelto rapito un soprannome
per lei: Malapianta»).

Un duo maledetto che si
scioglierà quando un sussulto
di coscienza rischiarerà Mala-
pianta. Punita da Emme con
una suprema violenza, la «to-
pina laboriosa» che inocula la
morte in vie, piazze, vicoli da-
rà la morte all’infernale figu-
ro, appiccandogli il fuoco. Ma

Emme, o chi per lui, le riserve-
rà una micidiale persecuzio-
ne, giorno dopo giorno, ineso-
rabilmente, verso l’estremo
giudizio.

Ant e Mina. Ant e Mina che
«casualmente» s’incontrano
(Mina che difende Ant da un
brutale condomino), solidariz-
zano, si urticano e si confortano
e si modellano a vicenda, quindi
riconoscendosi, e, riconoscen-
dosi, generando una sorta di
big bang.

Echi, in Malapianta, di Shi-
ning, di Dario Argento, non di

Mario Soldati (sono in fervida
quiescenza i suoi spettri bor-
ghesi, dai giardini Cavour a
Collegno), magari di Giovanni
Arpino, l’Arpino di Il fratello
italiano, fra i primi, lungo il Po,
a testimoniare narrativamen-
te - «ombre rassegnate, sem-
bianze troppo gracili nei loro

BRUNO QUARANTA panni cimiteriali» - la gioventù
in overdose?

C’è, in Malapianta, racconto-
sceneggiatura, un respiro, un
accento, un nocciolo di innatu-
ralezza, di maniera, un sovrap-
più di effetti speciali? Sicura-
mente. Ma, come già avvertiva
Isaac B. Singer, «la realtà non si
vergogna di apparire artificio-
sa». Ed è assecondandola, si-
mulandone l’artificiosità, che
Dario Buzzolan la smaschera,
la denuncia, la inchioda.

Non dimenticando, dell’au-
tore, la formazione filosofica,
laurea con Gianni Vattimo. Non
c’è anche, in Malapianta, un «fi-
losofico» distacco dalle osses-
sioni, dalle paure, dalle fobie
che ci avvinghiano? A proposi-
to di scuola torinese. Carlo
Fruttero, illustrando i ferri del
mestiere per modellare una
ghost-story, non evocava il filo-
sofo Atenodoro che non esita a
prendere in affitto ad Atene
una casa sinistra, dissolvendo-
ne il fantasma scrivendo e scri-
vendo ancora, non cessando
cioè di essere se stesso? Non è
forse la conquista di cui an-
dranno fiere Ant e Mina?
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Un andirivieni
lacerante fra 
l’aldilà e l’aldiquà, 
un girotondo
di ossessioni e fobie

morì, e non rimasi vivo». Un an-
dirivieni lacerante, fra l’aldilà e
l’aldiquà...

Ant il sogno. Mina l’incubo. Il
sogno e l’incubo che s’intrec-
ciano, si corteggiano, si conver-
tono in una pozione magica. In
una città elettricamente dise-
gnata, di croquis in croquis, ora
acquattata come un sicario, ora
seducente come una trappola.

Anti figlia di un professore
universitario, che soccorre il
padre, afflitto per lo sfratto ese-

cutivo, salendo sul cornicione
del settimo piano (il giorno del
suo quinto compleanno), otte-
nendo così una proroga. Di rin-
vio in rinvio coltivando la spe-
ranza di traslocare in una «ca-
sa maledetta, una colonia del
regno dei morti tra i vivi».

Mina, agli albori tossicoma-
ne e spacciatrice di assoluta
crudeltà («La roba se la fa in ve-
na e per farsene in vena quanta
ne esige il suo corpo, la vende»),
compagna di tal Emme, che ne

Dario Buzzolan
«Malapianta»

Baldini
& Castoldi

pp. 288, € 16

LE PAURE DELLA GERMANIA VISTE DA UNA GIALLISTA TEDESCA

“Donne molestate a Capodanno?
La colpa non è dell’immigrazione”
Simone Buchholz vive e racconta un quartiere multietnico di Amburgo
“Le aggressioni sono opera di ubriachi, anche biondi e con occhi azzurri”

consistenti. La vera questione
sono gli spazi: gli appartamenti
non si trovano e l’accoglienza
diventa complicata».

Che differenza c'è con l’immigra­
zione turca che contribuì al «mi­
racolo economico» tedesco?

«Non credo ci siano differenze.
Ancora oggi ci sono immigrati
di terza generazione che non
parlano tedesco e molti altri
che sono invece integrati».

Le aggressioni di Capodanno so­
no avvenute a St Pauli, lei c’era?

«Io ci vivo, ma scappo ogni volta
che c’è troppa confusione. Le
aggressioni sono avvenute sulla
Große Freiheit, la via del diver-
timento. Ci passo anche di not-
te e non penso sia pericoloso.
Purtroppo la verità è che ag-
gressioni di questo tipo capita-
no da sempre dove c’è una con-
centrazione di uomini ubriachi.
E i tedeschi bevono tanto. Io ho
44 anni, sono fuori target forse,
ma quando ero giovane mi è
successo più volte. La differen-
za a Capodanno l’hanno fatta i
numeri, enormi, delle vittime».

Un caso esploso in piena emer­
genza immigrazione. Con la sua
eco di polemiche e paure.

«L’immigrazione non c’entra
nulla. I conservatori danno ad-
dosso ai migranti ma sono stati
loro i primi a schiacciare le don-
ne privandole dei loro diritti.
Vorrei raccontare loro cosa mi
è successo proprio poco tempo
fa: di ritorno da casa di un’ami-

ca sono stata infastidita da due
giganteschi e biondissimi tede-
schi. Sono riuscita ad allonta-
narli solo perché in passato ho
fatto lezioni di kung fu».

Ma la libertà delle donne che fi­
ne ha fatto? 

«C’è, ma bisogna difenderla. E
continuare a parlare di quello
che succede, comprese le vio-
lenze quotidiane. Ripeto, pur-
troppo sono scene che, almeno
in Germania, si rischiano ovun-
que si raduni una massa di uo-
mini ubriachi».

Il 4 febbraio andrà a Colonia per
il carnevale dedicato alle donne?

«No, e spero che nel caos non
succeda nulla».

La Germania in pochi mesi sem­
bra passata da paladina dei mi­
granti a Paese che fa traballare
Schengen. Cos’è successo?

«Non so, mi guardo intorno e
osservo le mosse di Angela Me-
rkel. Personalmente mi sento in
mezzo ad una tempesta».

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Nei suoi romanzi
c’è la mafia albanese,
la droga dall’Est
e psicopatici 
nei locali a luci rosse

Simone
Buchholz

«Revolver»
Emons

pp. 188, € 12,50

europee». L’onda lunga delle ag-
gressioni di massa, per cui sono
indagati alcuni immigrati, avve-
nute a Colonia, Stoccarda, in
Svezia e in Austria.

La sua pm, Chas per gli «ami-
ci lettori», si muove proprio in
quelle strade ma (per ora) ha a
che fare con altro. Nel romanzo
d’esordio da poco pubblicato in
Italia, Revolver, è sulle tracce di
un serial killer che toglie lo scal-
po alle ballerine dei night, e in
Blaue Nacht, che uscirà a marzo
in Germania, deve smantellare
un traffico di metanfetamine in
arrivo dalla Repubblica Ceca. 

È un tipo tosto e allo stesso tem­
po fragile la sua pm.
«È una donna con cui qual-

che volta mi piacerebbe bere
una birra. Per la sua storia ho
preso spunto dai bambini che
vedevo nella mia scuola negli
Anni 70. Sono nata ad Hanau,
Germania centrale, e in ogni
classe c’erano studenti figli di
madri tedesche e padri ameri-
cani. Soldati che tornavano ne-
gli Usa e spesso non vedevano
più i loro figli. Era molto triste.
Chastity Riley è una di loro.
Non ha una vera famiglia e la
cerca fra poliziotti, ex detenuti
e gestori di bar di St Pauli».

Per professione osserva e  rac­
conta il crimine. Com’è cambia­
to ad Amburgo in questi anni?

«Non credo sia cambiato. Sono
cambiate le mie paure, e quindi

il focus delle mie indagini. In Re-
volver mi concentro sul terrore
dell’incontro con uno psicopati-
co. Nei romanzi successivi sulla
mafia albanese, qui molto radi-
cata, o sul traffico di stupefa-
centi in arrivo da Est». 

Amburgo è una città giovane, li­
bera e ricca, con tassi di disoccu­
pazione  invidiabili.  Una  delle
mete dell’immigrazione. Duran­
te l’emergenza si sono toccati i
400­500 arrivi al giorno. Che im­
patto ha avuto sulla città?

«Amburgo è una città portuale,
da sempre popolata da immi-
grati: italiani, polacchi, turchi...
I nuovi arrivi non hanno creato
problemi di criminalità né di la-
voro, anche se i numeri sono

Un’immagine 
di St. Pauli
dove 
immigrati 
locali a luci 
rosse
artisti si 
mescolano;
il quartiere di 
Amburgo
è stata la culla 
del movimento 
punk e vi 
vissero i 
Beatles, prima 
di essere 
famosi
È anche sede 
della 
leggendaria 
squadra di 
calcio 
FC St. Pauli

Simone Buchholz
(nata nel 1972), giornalista e
scrittrice, vive ad Amburgo,
nel quartiere di St. Pauli, con
il marito italiano e il figlio.
Ha esordito nel 2008 con
«Revolver», primo romanzo di

una fortunata serie che ha per protagonista la giovane 
pm Chas Riley ed è arrivata alla quarta puntata. 
La Buchholz è anche autrice di saggi ed è appena 
passata alla casa editrice Suhrkamp
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