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LA MORTE MISTERIOSA DELLA POETESSA

Viver ardendo,

e non sentire il male
11 rogo che consumo
Ingeborg Bachmann

1 17 ottobre 1973 a Roma
doveva essere una giorna-
tasplendente. ARomalau-
tunno é persuaso di esse-
re una sorta di primavera
ancora pit incantevole, e
cisimetted'impegno: pennellan-
dola citta diluce dorata, sotto un
cielo blu terso e tiepido. La brez-
zafatremareiplatani,evienevo-
glia di non fare proprio niente.
11 17 ottobre 1973 secondo il bol-
lettino dell'epoca la massima fu
di2s5° laminimadi19° Eraanco-
ra quasiestate, anche se nei gior-
niprecedenti qualche temporale
C'era stato.
Era un mercoledi. Al cinema da-
vano Sussurri eGrida di Bergman,
La proprietd non épiit un furto con
Ugo Tognazzi, Anastasia mio fra-
tello con un Alberto Sordi vestito
da prete. Alla radio passavano
Pazza idea di Patty Pravo e un pez-
zo dei Pooh, Io e te per altri giorni.
Alla tv, La famiglia Addams. Aldo
Moro era ministro degli Esteri e
aveva presentato un appello per
una tregua in Medio Oriente: 1T-
sraele di Dayan eraimpegnatoin
una massiccia offensiva nel Si-
nai, in Italia preoccupava lo
schizzare del prezzo del petrolio.
Le prime pagine dei quotidiani
erano dedicate al conflitto e alle
tensioni internazionali che ne
derivavano.
Ma il cielo a Roma quel giorno
era blu.
Tresettimane prima, nel cuore di
una notte dilampi era scoppiato
un piccolo incendio, un incen-
dio anzi minuscolo, un incendio
domestico, ma non per questo
privo di conseguenze, dentro un
appartamento di un bel palazzo
romano in via Giulia, la via cin-
quecentesca che corre parallela
al Tevere con le sue case fronzute
di rampicanti e le botteghe degli
antiquari che espongono reli-
quie di splendori passati. Poco

lontano, al centro della piazza di
Campo De' Fiori, la notte fra il 25
e il 26 settembre la statua incap-
pucciatadi Giordano Bruno fissa-
va col suo sguardo corrucciato
sottoillembo del mantelloil luo-
go di un altro rogo, di tre secolie
mezzo prima.

Il piccolo incendio domestico, fe-
nomeno all'apparenza ben piu
trascurabile di quello che fece
Brunomartire e simbolo del libe-
ro pensiero, non siriveld privo di
conseguenze. Causo una morte
prematura, che si rifranse come
un'offesa nella scomparsa di
una personalita irripetibile; la-
sci0 un vuoto einsieme cred una
piccola mitologia.

Ingeborg Bachmann, che amava
lautunno romano e che a Roma
aveva imparato a vivere, i giorni
tra il 26 settembre e il 17 ottobre
non poté vederli.

Lei che a Roma aveva visto e udi-
tounaquantita dicoseinaspetta-
te, visse le ultime settimane della
sua vita in isolamento, all'ospe-
dale Sant'Eugenio, reparto gran-
di ustionati.

Le domande

Aveva 47 anni. I suoi amici, men-
tre lei agonizzava nella stanza
asettica, si facevano molte do-
mande.

Com'era stato possibile che il do-
loredelle ustioni non fosse basta-
to a proteggerla? Come aveva po-
tuto lasciare che il fuoco l'avvi-
luppasse prima di cercare di do-
marlo?

Anche sulle pagine dei giornali,
che diffondono la notizia 'indo-
mani,serpeggia un certo sconcer-
to nella ricostruzione dei fatti.
Sul Corriere della sera la notizia
apparivaapaginatreconuntito-
1o a effetto — E l'ultima voce di In-
geborg —che suona pure un poco
inquietante, considerato che Ba-
chmann non seppe, 0 non poté,

chiedere aiuto, nella sua ultima
notte a Palazzo Sacchetti: altri-
menti si sarebbe salvata.

Sulla Stampa a pagina otto é una
notizia d'agenzia a riassumere
in pocherighe, con vera sintetica
efficacia giornalistica, la parabo-
laingarbugliatadiunavitainter-
rotta da un incidente quasi sur-
reale.

Dopo venti giorni d’agonia
Emortalascrittrice Ingeborg Ba-
chmann

Aveva 47 anni — Nell'accendere
lasigarettasieraincendiatalave-
staglia riportando terribili ustio-
ni

11 comunicato dell'Ansa conti-
nuava:

«Roma, 17 ottobre.

La scrittrice si trovava nella stan-
zadabagnoenel tentativodispe-
gnerelefiamme chel'avevanoav-
viluppata entro nell'acqua che

aveva preparato per il bagno[sic]
LaBachmannaveva47 anni.Rico-
verata al Centro Ustionati dell'o-
spedale romano, la scrittrice ven-
ne affidata alle cure del primario
prof.Ciarpella edella sua “équipe”
che, fino alla scorsa notte, non
hanno mai cessato di assisterla.
Le ustioni avevano pero provoca-
to una grave intossicazione del
sangue e un conseguente blocco
renale, per cuiitentativi dei medi-
ci sono risultati vani.

Ingeborg Bachmann, dopo aver
frequentato le universita di Inn-
sbruck, Graz e Vienna (dove otten-
nelelaureein giurisprudenzae fi-
losofia) si dedico alla letteratura
giungendo al successo a venticin-
que anni, con una raccolta di ver-
sidal titolo Il tempo procrastinato.
Per molto tempo alla produzione
poetica affianco romanzi, radio-
drammi, libretti d’opera, racconti,
servizi giornalistici. La raccolta di
versiInvocazione dell'Orsa Maggio-
releeravalsanel 1964 il massimo
premio letterario tedesco, il Biich-
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ner Preis». (Ansa)

Accantoal trafiletto,unafotogra-
fia di cui non viene segnalato
l'autore. E un primo piano molto
stretto, ovviamente in bianco e
nero. Lei mostra la solita elegan-
zaeuno sguardo attento come se
stesse ascoltando qualcuno. In-
dossa una maglia a girocollo
bianca — o forse sard un vestito?
—euna collana annodata al col-
lo,unasorta ditorchon. Sorride e
non guarda l'obiettivo. E uno di
quei casi, il suo, in cui la persona
dell'autrice, conl'aura di mistero
raffinato che le sara forse venuta
proprio dalla ricerca solitaria di
un posto in cui stare, di parole
che suonassero giuste, di amici
che non si lasciassero spaventa-
re dalla timidezza né dagli in-
ciampi nella pratica del vivere,
somiglia in tutto e per tutto alla
scrittura,in prosaein poesia. For-
seperchédiimmaginidileinere-
stano parecchie, e spesso sono
stampate sulle copertine dei
suoi libri; fu molto fotografatain
vitasua. E nelle fotografiesivede
tutto, la grazia e la timidezza, e
un‘ombra di tenerezza perento-
ria, come se fosse sempre un po'
ferita ma non volesse nessun
compatimento.

Stoica malinconia
Nell'edizione nazionale del Mes-
saggero e del Corriere gli articoli
compaiono a pagina tre — Bach-
mann era all'epoca non solo una
scrittrice apprezzata, ma quasi
una celebrita del mondo lettera-
rio.L'articolo del Messaggero é fir-
matoda Luigi Vaccari. Anche qui,
I'occhiello ribadisce la durata
straziante dell'agonia — 20 gior-
ni; il titolo insiste sull'importan-
za della perdita: «La scienza é sta-
ta impotente; Ingeborg Bach-
mann é morta.

Sulla stessa pagina, un piccolo
spazio pubblicitario comprato
dalla Mondadori celebra la quin-
ta edizione di Caro Michele, il ro-
manzo di Natalia Ginzburg che
secondo lo strillo ha gia venduto
215mila copie.

Larticolodi Vaccariéscrittoin to-
no accorato ma privo di retorica.
Riferisce i pareri dei medici, che
fin dal momento del ricovero
avevano anticipato la difficolt3,
guasi l'impossibilita, di salvarla,
einfatti non avevano potutonul-
la contro l'ustione del 40 per cen-
todell'epidermide. Uno dei medi-
ci confida al giornalista che, an-

che se la scrittrice si fosse salva-
ta,oltre al emiracolodella soprav-
vivenza», per restituirle un volto
sarebbe stato necessario «un al-
tro miracolo di chirurgia esteti-
car,

Il fuocolhaannientata;il giorna-
lista, per ricordarla, ripercorre le
tappe della sua vita breve. Com-
paiono virgolettate le parole di
qualcuno che «la conosceva be-

ne», uno dei pochissimi intimi
della scrittrice, nota eppure schi-
va; una voce che rimane anoni-
ma.

La rottura con Max Frisch, dice
questotestimone senza nome,l'a-
veva «confinata in un riserbo
inaccessibile». Ma, aggiunge, nel-
la vita quotidiana l'aiutavano il
gusto per le piccole vicende, il
mercato, la portiera, un amico. E
soprattutto, e questa mi pare
una frase bizzarra, ma profonda,
sottile come a volte sono quelle
osservazioni che paiono para-
dossi, e invece sono semplice-
mente cosivere che fatichiamoa
metterle a fuoco; soprattutto, di-
ce il testimone, «/'aiutava la ma-
linconia, la stoica, sorridente e
beneducata malinconia dei mit-
teleuropein.

La malinconia non come nemi-
ca,comesiamo abituatiavederla
nei nostri tempi terrorizzati da
tutto quel che fa soffrire; ma co-
me una canzone struggente in
sottofondo, che rende pitt dolce
una solitudine delusa dal mon-
do. Poi certo, I'articolo ricorda la
scrittura come forma di provviso-
riasalvezza, un libro dopoVlaltro:
l'opera rimasta incompiuta, il ci-
clo mai finito di romanzi a cui
stava lavorando, con un titolo si-
nistro e profetico: Todesarten,
uncalcodalLebensart,chesignifi-
camododivivere, stile di vita. So-
lo che Tod in tedesco vuol dire
morte, e dunque: stili di morte,
modi di morire.

O anche: circostanze del decesso.

Stranezze

Circostanze piuttosto strane. In-
geborg Bachmann aveva pochi
intimi ma molti amici; qualcuno
rimase talmente sconcertato
dall'incidente che provoco la sua
morte da tentare di metter su
un'inchiesta giudiziaria, ricorda
Hans Holler nella sua bella bio-
grafia.

Ma non c'era azione giudiziaria
che potesse chiarire il mistero; e
mancavano inoltre,alla burocra-

zia, gli estremi per procedere.
Non se ne fece niente.

Rimase lo sconcerto, e le parole
diamiche eamici, scrittrici, scrit-
tori, che tentavano di dire lI'indi-
cibile.

Inunaclinicaromana,in seguito
alle scottature e alle ustioni che
deve essersi procurata mentre
era nella sua vasca da bagno, é
morta la scrittrice pittintelligen-
tee pitisignificativa cheil nostro
paese abbia prodotto in questo
secolo, avrebbe scritto nell' Imita-
toredivoci Thomas Bernhard: an-
che lui, la conosceva bene.
FleurJaeggy raccontanelle inter-
vistediaverla conosciutaa Roma
poco prima di esordire con il suo
libro Il dito in bocca: da Bach-
mann, gia molto nota, ricevette
parole generose di incoraggia-
mento. Parla di incontrial bar, di
serateinsieme, dirisate, di viaggi
evilleggiature insieme a Roberto
Calasso.Moltianni dopo, ha scrit-
to unracconto straziante nel suo
libro Sono il fratello di XX.
Esolounascena,quasiunbozzet-
to. Con Ingeborg parlarono “una
volta" della vecchiaia, dice, in un
salotto Biedermeier, davanti a
un vaso di fiori, bevendo gin to-
nic. Lei,la voce narratrice, insiste
chedovrannoandare aviverein-
sieme, da vecchie. Parla con una
specie di allegria perché é giova-
ne-sono giovani, bevono ginto-
nic. Ma Ingeborg, anche se per
gentilezza non dissente, sembra
assentarsi, come se alla vecchia-
ianoncredesse.Lavecchiaia € or-
ribile, dice, e hal'aria di non pre-
vedere futuro.

1l racconto si intitola La stanza

asettica, e finisce cosi:

Alloraisuoiocchiirradiavano fe-
licita, e passarono gli anni. Brevi.
Ognigiornoandavo al Sant'Euge-
nio, reparto grandi ustionati.

Due volte entrai in una stanza
che doveva essere asettica.

Ginevra Bompiani, editrice e
scrittrice, ha incontrato Inge-
borg Bachmann in una giornata
di sole, un giorno qualsiasi degli
anniSessanta, allavilla Feltrinel-
li, appena fuori Milano. Un ami-
coleggelamanoa tutteedue. Pre-
dice a Ingeborg, seniza sapere chi
sia, un futuro felice da casalinga,
a Ginevra "un grande avvenire”,
Le due si ritroveranno poi a Ro-
ma, in una stagione febbrile e
noncurante di incontri e feste,
con dimestichezza “un po’ igna-
ra, un po' sfacciata, eppure devo-
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ta" dira pin tardi Bompiani.

Nel suolibro Mela zeta (Nottetem-
po),raccontachedopoglianniro-
mani lei e Giorgio Agamben la-
sciarono Roma per Parigi, poi per
Londra:«EaLondraappresilano-
tizia. Ingeborg Bachmann si era
addormentataconlasigarettaac-
cesaeilsuolettoaveva preso fuo-
co.MelodisseSonia Orwell, esen-
tendomi cosi affranta, andod a
prendere il suo Shakespeare e mi
lesseil compianto funebre dei fra-
telli sulla tomba di Imogen.
Lanotizia é feroce; non é facileac-
cettare che una vita cosi lumino-
sa, cosi piena di slanci, pursottoil
segno saturnino di una malinco-
nia nordica, sia interrotta da uno
scherzo del destino, una sigaret-
ta, un niente, una cicca.

11 fascino del fuoco

Quel che colpisce ancora di pit,
pensando a questa morte per fuo-
co, & che Ingeborg Bachmann nei
suoi scritti mostra una vera fasci-
nazione per l'incendio, che torna
a martellare a varie riprese, come
ogni ossessione che si rispetti.
Nel reportage Quel che ho visto e
udito aRoma (Quodlibet) racconta
lastatuadiGiordano Bruno suun
rogo che si riaccende, nell'eterno
ritorno del supplizio, ogni sabato
pomeriggio:

«Ho visto a Campo de’ Fiori che
Giordano Bruno continua a esse-
re bruciato. Ogni sabato, quando
smantellano le bancarelle intor-
no a lui e restano solo le fioraie,
quando la puzza di pesce, cloro e
frutta marcita va disperdendosi
nella piazza, gli uomini raccolgo-
nosottoisuoiocchiirifiuticheso-
no rimasti dopo che tutto si é fat-
tomercato,edannc fuoco almuc-
chio. Di nuovo sileva il fumo, ele
fiamme mulinano nell'aria. Una
donna grida, e gli altri gridano
con lei».

E poi ci sonoiversi di una poetes-
sa petrarchista cinquecentesca,
GasparaStampa: unoin particola-
re,dal sonetto Per umn nuovo amore,
in cui la voce lirica si paragona a
una salamandra che traversa il
fuoco dell'amore. E dice che il suo
giocoé“viverardendo e non senti-
re il male”, Ingeborg Bachmann
ama Gaspara Stampa. Cita le sue
parole nel romanzo Malina,il solo
che port0 a compimento, un paio
d'anni prima di morire, e lo pone
in esergo a pia di un abbozzo di
poesiafraquelle raccolte nellasci-
to postumo Non conosco mondo

migliore (Guanda).

Nel finale di Maling, che & a sua
voltalastoria diunamorteinspie-
gabileeinsoluta,ilmotivodel cor-
poin fiamme ricorre: la voce nar-
rante, una scritirice senza nome,

dice di dover stare attenta, facen-
do il caffe, a non prendere fuoco;
poche pagine prima, il vestito ap-
pena indossato lo sentiva brucia-
re, scrive, come la camicia di Nes-
S0.

Una coincidenza sinistra. A Maria
Teofili, che fu per lei una gover-
nante e un'amica, molti anni do-
poquel settembre del 1973 fu chie-
sto in un'intervista di raccontare
la disgrazia.

All'alba del 26 settembre Inge-
borgletelefond chesierascottata
e aveva bisogno di una “pomata”
lenitiva: cosileisi precipitd avede-
re che diavolo fosse successo, e re-
sasicontodella gravita dellasitua-
zione, di cui la vittima pareva del
tutto ignara, decise di portarla di
corsa in ospedale. Ma in casa non
sitrovavail suo passaporto; prese
la copia dell'edizione italiana di
Malina,e portoquella, come docu-
mernto. Del resto, una volta pro-
prio Maria le aveva detto di non
poter leggere il romanzo senza
confonderla con la protagonista.
Forse era l'unica ad aver capito il
libro, le aveva risposto Ingeborg
Bachmann.

Il romanzo in ospedale fece le ve-
ci di un documento d'identita;
cheé poi forse il compimento pitl
perfetto,e piti perturbante, del de-
stino di un libro. In questo caso,
ancor pit perfetto perché com-
piuto per ragioni contingenti, in
seguitoauna fatalita cosisciocca,
cosi fortuita. Cosi idiota, come sa
essere la vita qualche volta.
Ingeborg Bachmann, che nelle
parole aveva cercato l'esattezza
dell'esperienza, la misura perfet-
ta dell'esistenza, che non aveva
perdonato allalingua le esitazio-
ni, gli eufernismi che proteggo-
no il significato schermandolo,
moridiunverodolore maschera-
to dalla protezione dei barbituri-
ci,chenonseppesalvarlanel mo-
mentoincuilavitarichiedevavi-
gilanza.

Dal podcast Bachmann, prodotto
da Emons Record

ltaria Gaspari ha studiato filosofia. Trai
suoi libri: Etica dellacquario (Voland
2015), Ragioni e sentimenti(Sonzogno
2018), Lezioni di felicita (Einaudi 2013),
Vita segreta delle emozioni(Einaudi
2021), A Berlino con Ingeborg Bachmann
(Perrone 2022). | suoi libri sono tradottiin
diversi paesi. Ha realizzato per Emons
Record due podcast: Chez Proust nel
2022, e Bachmann nel 2023

enon

Il rogo che consumo

Ingebor:,
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