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GOFFREDO FOFI

on sono pochi i grandi artisti (e i santi!) che diventano tali dopo
vite avventurose, dominate dalla necessità o dalle passioni, e pen-
sando a Cervantes il primo che mi viene in mente è Defoe, oggi
chissà perché poco letto benché di risorta o perenne attualità. La

vita li ha ammaestrati entrambi, vissuto il primo tra Cinque e Seicento e
il secondo tra Sei e Settecento, dopo il rivolgimento della scoperta del-
l’America e dentro una storia ribollente di novità e di scontri da cui so-
no stati ammaestrati e in cui hanno tentato di farsi avanti con mezzi le-

citi e illeciti, ed è proprio dalla lotta con la vita e per la vi-
ta, dal contatto non schivabile con la sua violenza e con

le sue ingiustizie ma anche dalla consolazione della
sua tanta bellezza, che essi maturarono la loro filo-

sofia, poiché per diventare filosofi non basta aver let-
to dei libri, occorre anche aver vissuto e sofferto le
contraddizioni delle aspirazioni e delle passioni, gli

ostacoli del potere, la fatica del-
le scelte, la ricerca di un’indivi-
dualità e quell’arte del pensare
che Cervantes maturò nelle sue

prigioni.
Più diretto e certo più cinico di Cer-
vantes, Defoe narra di persone
(anche di donne, infine, poiché
Moll Flanders e Lady Roxana non
sono in niente inferiori a Ro-
binson Crusoe e al capitano
Singleton) che la necessità, di-
ciamo pure la fame, porta al-
la conoscenza, alla riflessio-
ne sulla natura e sulla so-
cietà. Di un diverso tipo di
saggezza è portatore Cer-
vantes, meridionale, nel-
l’avvicendarsi e incro-
ciarsi più intenso del so-
le e dell’ombra. Hanno
ragione i filosofi spagno-
li che hanno rivendicato
la meridionalità di Cer-
vantes, che lo ha certa-

mente assistito nella crea-
zione di due antieroi che, libe-

rati dai veli di cui li ha coperti il ro-
manticismo, sanno ancora parlarci

con la stessa immediatezza e pienezza
con cui seppero parlare ai lettori dei secoli

passati, e soprattutto a quelli meno colti, me-
no preoccupati di trovarvi profondità filosofi-

che e più divertiti dalla possibilità di riconoscer-
si (o di farne oggetto di scherzo) nella folle fi-
nezza dell’hidalgo e nella rozza immediatezza
del suo servo. Insieme, i due affrontano  il mon-
do mosso il primo dalla tensione dell’ideale e il
secondo dalla saggezza del bisogno, il loro pri-
mo impulso essendo quello che oggi chiamia-
mo, spesso risibilmente, del “realizzarsi”, di da-

re un senso alla propria vita ragionandola o, al
contrario, impossibilitati a farlo per dover bada-

re a soddisfare i nostri bisogni primari e a schiva-
re i trabocchetti del quotidiano. Don Chisciotte si

inventa un mondo che non sa esplorare e affronta-
re rfazionalmente, Sancho lo subisce difendendose-

ne momento per momento. È possibile realizzare l’i-
deale (l’utopia)? È possibile, nel mondo, la giustizia?

Sancho sa istintivamente di no, perché è que-
sto che la storia degli umili gli ha insegna-
to, don Chisciotte pensa invece di sì. E
quando rinsavisce dalla sua follia – quan-

do comprende che la vita non è sogno –
ci fa la stessa tristezza e simpatia di Pi-

nocchio che diventa bambino, per-
ché la sua storia è la nostra storia.
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SHAKESPEARE
genio anche nella fede

ALESSANDRO ZACCURI

er adesso è una rincorsa. Cele-
brare si celebra, d’accordo, ma
con la consapevolezza che la ri-
correnza più rilevante sarà nel
2016, quando cadrà il quarto
anniversario della morte di Wil-
liam Shakespeare, poeta e

drammaturgo prodigioso che ebbe in sorte,
fra l’altro, il privilegio di entrare nel mondo e
poi uscirne nel medesimo giorno del calen-
dario. Il 23 aprile, per l’esattezza. Nato nel
1564, morto nel 1616, nella stessa data preci-
sa in cui – coincidenza nella coincidenza –
morivano a Madrid Miguel de Cervantes e a
Cordova Garcilaso de la Vega, detto el Inca, lo
storico peruviano con cui si inaugura la tra-
dizione delle letterature ispano-americane.

Da qui a un paio d’anni, insomma, ci atten-
de un diluvio di pubblicazioni: su Shake-
speare, su Cervantes, su Shakespeare e Cer-
vantes, oltre che su Cervantes e l’Inca. Ora co-
me ora, alla vigilia del 450mo compleanno del
Bardo, l’impressione è che la macchina si stia
mettendo in moto con una certa lentezza, al-
meno per quanto riguarda quello che lo scrit-
tore Anthony Burgess, in una popolare bio-
grafia, chiamava familiarmente «il nostro
Will». Lo stratagemma retorico è ripreso, con
un ulteriore ricorso al gioco di parole, dal cri-
tico statunitense David Scott Kastan, che nel
recente A Will to Believe (Oxford University
Press) approfitta del fatto che in inglese Will
può essere sia l’abbreviazione del nome pro-
prio William, sia il sostantivo che indica la vo-
lontà. Cosa significa che in Shakespeare c’è
“una volontà di credere”? Anzitutto che nelle

sue opere la religione svolge un ruolo deter-
minante e troppo spesso trascurato, avverte
Kastan. E poi che il dibattito sulla reale con-
fessione professata dal drammaturgo ha ri-
svolti impensati, tali da andare al di là di ogni
eventuale intenzione apologetica. Suffragata
da numerosi documenti, l’appartenenza di
Shakespeare al cattolicesimo sarebbe, in que-
sta prospettiva, una conferma del suo spirito
anticonformista, risoluto a non piegarsi ai det-
tami dell’anglicanesimo ufficiale. Tesi maga-
ri discutibile, che il lettore italiano potrà co-
munque verificare sulla scorta del materiale
raccolto e commentato da Elisabetta Sala nel-
l’utilissimo L’enigma di Shakespeare (Ares,
2011), al quale va accostato un altro studio or-
mai classico come Il Vangelo secondo Shake-
speare di Piero Boitani (il Mulino, 2009).
Anche quest’anno, in ogni caso, il clou della

manifestazioni in onore del poeta sarà costi-
tuito dalla sfilata in programma a Stadford-
upon-Avon per sabato 26 aprile. Anche chi
non possiede un adeguato costume d’epoca
potrà unirsi alla processione
che si concluderà alla Holy
Trinity Church, dove Shake-
speare è sepolto. La sua tom-
ba, per inciso, segna il punto
di partenza dell’intricata tra-
ma di 7 Shakespeares (Panini
Comics), il romanzo a fumetti
nel quale il giapponese Ha-
rold Sakuishi sfrutta abil-
mente il rompicapo delle pre-
sunte “identità multiple” del
drammaturgo. Non è un’opera di erudizione,
ma rappresenta una delle pochissime novità
che, al momento, l’editoria italiana riserva

sull’argomento. L’altra è l’audiolibro dei So-
netti magistralmente tradotti da Roberto Piu-
mini ed elegantemente interpretati da Stefa-
no Accorsi (Emons). Mezzo secolo fa il quar-

to centenario della nascita aveva
salutato la comparsa, presso San-
soni, di Tutte le opere di Shake-
speare a cura dell’inarrivabile
Mario Praz. Altri tempi, ma già
allora l’autore di Amleto e la reli-
gione non erano poi così distan-
ti. Il 12 novembre 1964, infatti, gli
attori della Royal Shakespeare
Company scesero a Roma per un
recital commemorativo offerto a
Paolo VI e ai Padri del Concilio

Vaticano II. Lo spettacolo fu molto apprezza-
to, assicurano le cronache.
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Dalla parte di Shakespeare

Bene le ricorrenze, ma grazie a lui
sulla scena il tempo non esiste più

Dalla parte di Cervantes

Un’utopia del Meridione
che ricorda Pinocchio

ROBERTO MUSSAPI

l 23 aprile di 450 anni fa nasceva William Shake-
speare. Suona strano. Strano che abbia una da-
ta di nascita, e quindi presumibilmente altre, fi-
no alla morte, un uomo che non appartiene al

tempo, letteralmente: Shakespeare non appartiene
al tempo perché lo stravolge e riformula, sul palco-
scenico. L’unità di tempo e luogo della tragedia, e poi
del dramma elisabettiano, sono rispettate, ma sulla
scena, con lui e mai così assolutamente prima e do-
po di lui, si manifesta l’oltretempo. I nobili milanesi
e napoletani che si ritrovano naufraghi sull’isola, nel-
la Tempesta, sono realmente naufragati, e nello stes-
so tempo sono ancora vivi. Hanno sentito il fiato ve-
nir meno nei flutti sconvolti, eppure i loro abiti non
solo non sono bagnati ma sembrano, come uno di lo-
ro commenta, usciti freschi da una tintoria. I tempi
coincidono, il mago Prospero che ha creato (simula-
to?) la tempesta induce in loro una sorta di oblio. Per
ritrovarsi devono perdersi completamente, dimen-
ticare se stessi.
Shakespeare rovescia il tempo e scombina, ricom-
ponendola secondo un altro disegno, la geografia: i
personaggi del magico Sogno di una notte di mezza
estate sono contemporaneamente nobili dell’Italia
rinascimentale e notabili dell’Atene del periodo clas-
sico: l’autore mescola nomi, costumi, leggi, e così fa-
cendo riformula il tempo e lo spazio. In tal senso e-
labora anche una geografia shakespeariana, che se-
gue, infallibilmente e meravigliosamente, la busso-
la del sogno.
L’episodio da cui ha inizio La Tempesta ha luogo in
un tratto di mare tra Tunisi e le coste italiane, dove i
viaggiatori tornano al reame di Napoli. Ma l’isola in
cui si imbattono è caraibica, inequivocabilmente,
come indicano il nome dell’indigeno, Caliban, e le
magie che i viaggiatori attribuivano a quella parte
magica del Nuovo Mondo: Shakespeare certo non ci
era stato, ma nei porti di Londra si poteva ascoltare,
dai racconti dei marinai, il fascino quelle terre mi-
steriose e incantate, popolate da spiriti. La Tempesta
nasce dalla conoscenza, fresca, immediata, della
realtà, le navigazioni dall’impero inglese verso il Nuo-
vo Mondo. La magia caraibica entra in scena a Lon-
dra quattrocento anni prima che gli studiosi occi-
dentali la scoprano.
Shakespeare prende i luoghi e da questi genera
miti. Venezia diverrà mitica nelle tele del Guardi o
del Canaletto, nella musica di Vivaldi e nel teatro
di Goldoni, poi nei versi di Byron: ma prima, mol-
to molto prima, la Serenissima assurge a mito, com-
plesso contrastato, drammatico, nella storia del mer-
cante Shylock, e in quella dell’innocente Desdemo-
na, figlia del Doge, e del moro Iago. E Verona, sen-
za Shakespeare, resterebbe la bellissima città che
è, ma non apparterrebbe al mito a cui l’ha conse-
gnata l’autore della storia di Romeo e Giulietta, al
cui balcone (balcone di una ragazza mai esistita
alla cronaca e alla storia) accorrono da sempre
folle di giovani visitatori innamorati, da tutto il
mondo. E la Sicilia di Molto rumore per nulla, con
quel giardino pieno di sole, amori, gelosie, finzio-
ni tragiche e felici? Forse noi italiani dovremmo de-
dicare a Shakespeare, il 23 aprile, una giornata di
ringraziamento.
Il Caribe tra Tunisi e Napoli, Atene mescolata con
una corte rinascimentale italiana non sono frut-
ti del capriccio ma dell’adeguamento alla realtà
cangiante, inafferrabile ma veritiera del sogno:
«noi siamo della stessa stoffa di cui sono fat-
ti i sogni».
Shakespeare non afferma
che la nostra vita è infon-
data, illusoria, come al-

I
cuni fraintendono, ma che è radicalmente diversa da
quella che appare al naturalista e all’empirista: il cor-
po esiste, e sanguina, e grida e ama, ma chi lo muo-
ve è una realtà invisibile e inafferrabile come quella
del sogno. Che Shakespeare considera come gli an-
tichi: veritiero, a patto che lo si sappia interpretare.
Lo spettro del padre che appare ad Amleto sugli spal-
ti del castello di Elsinore è reale, e dice e svela il ve-
ro. Amleto ne dubita, ma la sua realtà lo schiaccia. Il
racconto di un sogno, il teatro del mondo: e come nel
sogno ogni opera è un mondo concluso: il castello di
Elsinore, con le sue mura e i suoi spalti, l’isola di A-
riel, Prospero e Miranda, il bosco del Sogno di una
notte di mezza estate, che si identifica con la notte: il
buio animante e magico in cui la vita si manifesta li-
beramente. Anche la Verona di Romeo e Giulietta è
un mondo: una città assoluta, primordiale, ove due
giovani agnelli sono sacrificati al-
la riconquista della pace e
dell’armonia perduta.
Quando fondò il suo tea-
tro, battezzandolo The
Globe, “Il Mondo”,
Shakespeare, ancora u-
na volta, svelava la
realtà in un attimo. Si al-
zino in piedi per un mi-
nuto, il 23 aprile, gli
abitanti del Globo
che Willy ha
rifondato, sve-
landolo nella
sua dram-
matica e co-
mica me-
raviglia.
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Questi giganti 
della letteratura

hanno in comune
il fatto di essersi
spenti entrambi

nella stessa data.
Ma tra gli autori

anglosassoni forse 
il vero corrispettivo

dello spagnolo 
è Daniel Defoe

DA MONUMENTO
In alto, la processione in onore
di Shakespeare che si svolge 
ogni anno a Stratford-Upon-Avon.
A sinistra, la statua del poeta in Leicester
Square, a Londra. A destra, quella 
di Cervantes ad Alcalá de Henares

(Marco Cristofori/Corbis)

L’anniversario
Il grande drammaturgo inglese
nacque il 23 aprile del 1564
e morì il medesimo giorno nel 1616: 
così gli studiosi ne discutono
l’appartenenza al cattolicesimo
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