Nuova edizione

per “Camere separate”,
il congedo

dello scrittore

morto nel 1991

dove 1 piani di lettura
si intersecano

ALESSANDRO ZACCURI

iecianninel passato, forse qualco-
D sa di meno. E un paio nel futuro,

non di piti. Ma questi sono conti
che si fanno sempre dopo, sfruttando
quella parvenza di saggezza che scaturi-
sce dauna cronologiaben compilata. Siri-
mettono in ordine date e avvenimenti, si
stabiliscono concordanze traun fatto el'al-
tro. A forza di scovare punti di contatto e
linee di continuita, ci si convince di aver
saputo da sempre tutto, o almeno tutto
quello che c’era da sapere. La rinuncia
all'inquietudine, 'abdicazione davanti al-
la meraviglia, avviene nel momento stes-
so in cui si pronuncia quella frase terribi-
le, “te I'avevo detto’, che rinnega il passa-
to e impedisce il futuro. A Thomas non &
successo, perchélamorte gli harisparmia-
to la fatica del rimpianto e lo ha sottratto
alrischio dell'ingratitudine. Neppure a Pier
Vittorio Tondelli & successo: lui, che erail
piu preveggente della sua generazione, lo
scrittore pit1 sensibile alla vita e pil1 atten-
toal cambiamento, se n'¢ andato prima di
veder realizzata anche una soltanto delle
sue intuizioni. Quanto a Leo, nonsisa, non
possiamo saperlo. La suastoria e tutta qui,
in un romanzo che ancora non ha smes-
so di custodire il suo segreto. Ha quel po-
co di passato che riusciamo a intravede-
re, ma in compenso puo fare conto su un
futuro enorme e misterioso. Che peronon
ciappartiene, com'e giusto. Perché il futu-
1o non appartiene a nessuno. E un dono
che ci scambiamo in modo inconsapevo-
le. 11 futuro ¢ il vero tempo dell'amore.
Camere separate € 'ultimo romanzo di
Tondelli. Esce nel 1989, sul crinale del de-
cennio che, nella narrativa italiana, ¢ sta-
toinaugurato dall'esordio dello stesso Ton-
delli. Altri libertini porta la data del 1980,
& l'opera prima di un autore appena ven-
ticinquenne. Un successo, si, e oltretutto
un successo di scandalo, che richiama al-
la memoria le vicissitudini del Pasolini di
Ragazzi di vita e del Testori dell’Arialda.
Le accuse sono sempre le stesse: squallo-
remorale, volgarita dellinguaggio, promi-
scuita indiscriminata. Una polemica dal-
la quale, come di consueto, Tondelli esce
confermato e anzirafforzatonella sua con-
dizione di scrittore 2 giovane. Lanno do-
po, nell’81, con Il diario del soldato Acci
Tondelli racconta in scanzonata presa di-
retta la quotidianita del servizio militare,
che nell’Italia dell'epoca € ancora un mo-
mento di importante, unrito di passaggio
collettivo ammantato di retorica e pater-
nalismo. Atteggiamenti clamorosamente
smentiti da Pao Pao, il libro del 1982 con
il quale Tondelli ritorna sulla scia di Altri
libertini, che pero sta gia diventandoil pas-
sato. Lo dimostra nel 1985 la pubblicazio-
ne di Rimini, il pi ambizioso trairoman-
zi di Tondelli, quello cheintenzionalmen-
te segna un distacco, un punto di svolta:
uninvestimento di futuro. Poi, nel 1989, ar-
riva Camere separate.

I due si erano
conosciuti da ragazzi
e per decenni tennero
una corrispondenza
Ma quando

il giornalista decise
di fare un saggio
sullo scrittore il suo
giudizio fu molto
severo. Un libro

fa luce sulla vicenda

Dieci anni nel passato, dunque. Meno di
dieci anni. Altrilibertinie Camere separa-
tesono libri molto diversi tra loro, eppure
non c'¢ dubbio che siano libri dello stes-
so scrittore. Il primo si compiace di appa-
rire sboccato e irriverente, il secondo e
contraddistinto da una misura che scon-
fina nel pudore e che, in pagine memora-
bili, assume 'andamento solenne di un
quaresimale barocco. Camere separate €
illibro dell’'amore tra Leo e Thomas e del-
la morte di Thomas, ¢ il libro della solitu-
dinediLeo e dellasuarinascita. El'ultimo
romanzo di Tondelli, quello con cui si
chiude I'utopia cosmopolita e chiassosa
degli anni Ottanta. Per trarre un bilancio
definitivo di quel periodo Tondelli sente il
bisogno di esplorare una formanuova, che
corrisponde al montaggio di testi di Un
weekend postmoderno e del postumo Lab-
bandono.In entrambii casi, € fondamen-
tale 'apporto di Fulvio Panzeri, il critico
con il quale Tondelli stringe un irripetibi-
le sodalizio intellettuale. Sono libri che
schivano la struttura del romanzo, senza
per questo contestarla.

Lultimo romanzo, ripetiamolo, & Camere
separate, che € unracconto abitato dall’as-
senza einspiegabilmente, irresistibilmen-
te aperto alla speranza, a dispetto del fu-
turo brevissimo del quale Tondelli anco-
ra dispone. Un paio di anni, non di pit.
Ma questo, appunto, lo sappiamo noi
adesso, e sarebbe bene che ce ne dimen-
ticassimo. Perché in Camere separate c'e
illutto, manon c'¢laresaallutto. Lavicen-
da e ripercorsa nella prospettiva di Leo,
un personaggio che con Tondelli ha mol-
to in comune: il lavoro di scrittore, le ori-
gini contadine, le scorribande in un’Eu-
ropa, ancora divisa da muri e cortine di
ferro, ma percorsa da una febbre di unita
intellettuale, di riconoscimento recipro-
co, di conseguimento di un’identita co-
mune. Le lingue si mescolano nelle feste
e nelle lezioni universitarie, la ricerca di
un appartamento a Londra viene riferita
conla quieta precisione di un'incomben-
za consueta. E anche I’America, al di 1a
dell'oceano, € molto pitt di una metafora.

E la modernita a portata di aereo: multi-
forme, iniziatica, sconvolgente. Leo si af-
fida alla promessa di un futuro che, conil
solito senno di poi, sembrerebbe non es-
sersi avverato.

Ma costringere Camere separatenelle an-
gustie di un’interpretazione sociologica
sarebbe fare un torto alla ricerca spiritua-
le che, in maniera pit1 0 meno dichiarata,
staall'origine del romanzo. Derivada que-
sta caratteristicaimpalpabile!'insofferen-
za con la quale, in molte delle interviste
rilasciate in occasione del lancio, Tondel-
lirespingela categoria di “romanzo omos-
sessuale” e rivendica un elemento di uni-
versalita, che non riguarda solamente la
dimensione degli affetti, ma scende ancor
piu in profondita, nella “camera separa-
ta’ nella quale Leo compie I'esperienza
del dolore. In senso proprio, nella parte
centrale del romanzol'espressione “came-
re separate” si riferisce allo stratagemma
che gli amanti adottano nel tentativo di
consolidare il loro amore: la distanza do-
vrebbe istituire una vicinanza ancora pitt
fatale, una complicita che gode dell'affran-
camento delle minuzie di cui € ingombra
ogni convivenza. Un progetto discutibile
efrancamente un po’ ingenuo, chesisgre-
tola sotto l'urto della malattia da cui e im-
provvisamente devastato il corpo di Tho-
mas. Ed e proprio allora, quando Leo cor-
re a Monaco per ritrovare un Thomas
ormai riconsegnato alle cure della fami-
glia, che per la prima volta Tondelli utiliz-

I’audiolibro / L'ultimo
romanzo in voce viva

Anticipiamo in queste colonne la
prefazione scritta e letta da Ales-
sandro Zaccuri alla nuova edizio-
ne in audiolibro di Camere sepa-
rate di Pier Vittorio Tondelli, oggi
in uscita per Emons (euro 7,90),
letto da Matteo Martari.

ne culturale e di amicizia che costituisce un ampio ca-
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Pier Vittorio Tondell

Lalontananza come destino

Un ironico
Pier
Vittorio
Tondelli
negli

anni ‘80
/ Mondadori
Portfolio
/Alberto
Roveri

za la formula della “camera separata’ La
vediamo affiorare all'interno di una frase
singolarmente elaborata, quasi uninciam-
po nella linearita di una prosa essenziale
e controllatissima, che rimanda al magi-
steromorale di Ingeborg Bachmann mol-
to piu che agli espedienti del minimali-
smo statunitense.

Ma che cosa intende veramente Tondelli
nel momento in cui evoca «lo sguardo del
bambino-Thomas nel letto estremo della
sua camera separata»? Che lalontananza
non e pittuna scelta ed e diventata un de-
stino, anzitutto. E che il Thomas di prima
non c'e piti, Thomas & ormaiun altroed &
finalmente sé stesso. Una creaturachenon
ha passato né futuro, solo un presente in-
cantato e perfetto, il tempo smisurato e
benedetto dell'infanzia. In questa «came-
ra separata», cosl come nel «letto separa-
to» che pili tardi Leo vorra per sé, risuona
l'eco del “castello interiore” descritto da
santa Teresa d’Avila come luogo dell'indi-
vidualita pil1 esclusiva.  la dimora in cui
ciascuno e sé stesso e, avendo conseguito
questa unita, puo stabilire una relazione
autentica con gli altri, con l'altro, con Dio.
Certo, leggere Camereseparatecomeilre-
soconto di una conversione, magari im-
perfetta, sarebbe un’altra forzatura, un’al-
tra prevaricazione nei confronti del libro
e dellautore. Mal'immersione nella litur-
gia del Venerdi Santo rimane una tappa
ineliminabile del viaggio di Leo all'inter-
no della propria solitudine.

Tondelli muore nel 1991, due anni dopo
la pubblicazione di Camere separate. Se
ne va a 36 anni, riunendo in sé la sorte di
Thomas e quella di Leo. Se ne va conge-
dandosi definitivamente dalla furia me-
lanconica degli anni Ottanta. Se ne va por-
tandosi via ogni nostalgia per il passato,
ognirimpianto e incompiutezza. Se neva
lasciando in eredita un futuro che non si
misura pill in anni e neppure in decenni.
Un tempo fuori dal tempo, del quale mol-
ti di noi hanno cognizione grazie a
quest’arte incerta, magnifica e spuria che
chiamiamo letteratura.
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(Quando Prezzolini maltrattava Papini

FRANCESCO PISTOIA re un “profilo” dello scrittore fiorentino non era poi cosi dif-

ficile: viene incontro lo stesso Papini, che parla degli altri per

parlare di sé (capita a tanti scrittori e anche allo stesso Prez-
zolini). Del resto la vita di Papini era «povera e scarsa» co-

F ra Papini, Prezzolini e Gobetti ci fu un’intensa relazio-

pitolo della storia del Novecento. Ne parla Mario Isnen-
ghi in un robusto saggio (che colloca i tre intellettuali fra le
correnti politiche, la cultura e gli artisti degli anni che con-
dussero alla Marcia su Roma e all’assassinio di Matteotti) a
corredo dellarinnovata edizione del libro di Giuseppe Prez-
zolini Giovanni Papini (Edizioni di storia e letteratura. Pa-
gine 128, euro 16) che vede la luce nella collana delle Edi-
zioni Gobettiane. Il volume, oltre che dal testo di Isnenghi,
€ accompagnato da un’ampia scheda di Alessia Pedio
sull’edizione del volume che vide la luce nel 1924 per la Ca-
sa editrice Piero Gobetti.
Giuseppe Prezzolini visse in Italia, in Francia, negli Stati
Uniti e mori a Lugano, oggi sede del suo imponente archi-
vio. Risenti dell'intuizionismo di Bergson, del nazionalismo
e dell'antisocialismo di Corradini, era interventista riguar-
do alla guerra del 1915-18, e piuttosto ambiguo nei confron-
ti di Mussolini. Con Papini aveva fondato nel 1903 la rivista
“Leonardo”. Poi nel 1908 diede vita a “La Voce” e alla Libre-
ria della Voce. Lamicizia di Prezzolini (1882-1982) e Papini
(1881-1956) & ben nota (attraverso i carteggi editi da Vallec-
chinel 1966 e nel 1968) e ben noti sono anche i contrasti fra
idue, che pur si somigliavano per tanti aspetti. Nel suo Dia-
rio 1900-1941 Prezzolini confessava: «Mi sono allontanato da
Papini il giorno in cui mi son proposto di studiarlo». Scrive-
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me la sua figura fisica: era «notoriamente uomo brutto». Le
sue opere non erano «perfette». Si salvano forse le Cento pa-
gine di poesia: lalirica & «la sua epifania». Prezzolini dipin-
se Papini con il linguaggio con cui Papini dipingeva e con-
dannava Nietzsche: questi, che «ha fatto I'apoteosi della po-
tenza», € in verita un debole; debole & anche Papini che, av-
velenato dai libri, ricerca grandezza e gloria. Pragmatismo,
futurismo, modernismo: «ulissismo».

Tra tante peripezie, intellettuali e spirituali, si colloca la con-
versione di Papini al cattolicesimo, che da tanti venne ritenu-
tascandalosa. Prezzolini riconosce che Papini «ha trovato nel
mondo ideale cattolico una ragione di pace e di serenita» e
nel corso degli anni «si & innalzato e ha guadagnato in uma-
nita». Ma il giudizio complessivo su Papini e severo: «sempli-
cemente perfido», sottolinea Isnenghi. Eppure il saggio prez-
zoliniano su Papini (Isnenghi si domanda: chi legge oggi Pa-
pini?) puo stimolarne la lettura (di recente Clichy ha pubbli-
cato i Racconti) e puo ricondurre anche alla Storia di Cristo
(ultima edizione per Vallecchi 2007) considerato da non po-
chi solo esercizio letterario, senza passione e senza ispirazio-
ne, opera ingegnosa, non geniale, ma da tanti considerata un
classico dellaletteratura cattolica e da Ratzinger un «testo en-
tusiasmante».
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I cinque
del “Lattes
Grinzane”

Una notte di
Giosue
Calaciura
(Sellerio),
Melancolia di
Mircea
Cartarescu (La
Nave di Teseo),
Avere tutto di
Marco Missiroli
(Einaudi), /
donatori di
sonno di Karen
Russell (Sur) e
Stupore di
Zeruya Shalev
(Feltrinelli): sono
questi i cinque
libri finalisti del
premio “Lattes
Grinzane” 2023,
il riconoscimen-
to internazionale
intitolato a
Mario Lattes e
promosso dalla
Fondazione
Bottari Lattes,
che anche in
questa Xl
edizione vede
concorrere
insieme i migliori
libri di narrativa
italiana e
straniera
pubblicati
nell'ultimo anno.
La cerimonia di
premiazione si
terrail 14
ottobre ad Alba;
Jonathan Safran
Foer e il
vincitore del
Premio speciale.

100 miliardi
in consumi
culturali

Sfiorai 100
miliardi di euro il
valore del
sistema
produttivo
culturale e
creativo nel
nostro Paese.
Con gl italiani
pronti, almeno
in estate, a
spendere anche
di piu, frenati
solo dai costi e
dal divario
Nord-Sud. E la
fotografia
dell’'ltalia della
cultura
raccontata da
due ricerche
presentate ieri: il
rapporto
annuale di
Fondazione
Symbola e
Unioncamere
“lo sono cultura
2023” e quello
dell’Osservatori
o longitudinale
sui consumi
culturali degli
Italiani di
Impresa Cultura
ltalia-
Confcommercio
-Swg A fare da
traino ¢ il
comparto dei
videogiochi e
software, che
contribuisce con
14,6 miliardi di
euro; seguono
editoria e
stampa e
architettura e
design. 65 gli
euro di spesa
media mensile
in cultura per
nucleo familiare,
destinati in
particolare a
musei, mostre e
concerti.

Alessandro Rivali

romanziere
con passo lirico
MAURIZIO CUCCHI

romanzo davvero molto
fitto di eventi storici e
vicende umane in un

periodo del Novecento che va
dalla meta degli anni Trenta al
secondo dopoguerra. Alessandro
Rivali, dopo l'ottima uscita in
poesia con La terra di Caino di
due anni fa, ci sorprende dunque
con Il mio nome nel vento
(Mondadori, pagine 264, euro
18,50), una narrazione che ha in
sé un forte sentimento lirico, ma
non esposto, che cede
efficacemente il passo a un ampio
respiro da vero e consumato
romanziere. Lautore propone
una storia familiare, come indica
nel sottotitolo (Storia della
famiglia Moncalvi), narrata da un
suo componente. Si passa da
Barcellona alla Liguria, a partire
dal 1936, quando il capofamiglia
con moglie e figli (tra cui il pit
piccolo, Augusto detto Gutin, l'io
narrante del romanzo) devono
lasciare la Spagna, arroventata
dalla guerra civile che portera poi
al potere di Franco. E devono
farlo molto ma molto a
malincuore, perché, italiani di
Genova, avevano da tempo
intrapreso con successo in quella
citta, avendola anche amata,
un’attivita di ottima gastronomia.
I Moncalvi siimbarcano, dunque,
e arrivano a Genova. Vogliono
pero raggiungere una residenza
di famiglia che si trova
nell’entroterra, in localita
Rovereto, frazione di Gavi. Qui la
loro vita ricomincia, certo non
senza strappi malinconici, e ne
vediamo gli sviluppi nel vissuto di
ognuno, mentre si manifesta la
presenza forte di un nuovo
personaggio, uno zio, esperto
della campestre realta di quei
luoghi, molto amato dai piccoli e
in particolare di Gutin. Purtroppo
la storia di quegli anni non
concede tregue e cosl arriviamo
ben presto al tempo di guerra e a
tutte le vicende che ne
conseguono anche in quella zona
periferica. Rivali & decisamente
bravo nel dettaglio concreto e
nelle diverse sfumature, vicende,
luoghi e personaggi vari che
popolano il racconto, rendendolo
cosi densissimo, frutto,
evidentemente, di una minuziosa
ricerca su documenti e
testimonianze di vario genere.
Come del resto precisa in una sua
nota l'autore stesso. L'io narrante
ricorda un se stesso bambino e
poi ragazzino, con la sua
vicinanza, per esempio, alla
sorella Giulia, che ama prendere
nota di quanto avviene in un
diario, ma, a volte, e sempre pil
con il passare del tempo, in veri e
propri testi gia pilt 0 meno di
natura letteraria. Durante quegli
anni di guerra Augusto si trova,
come chiunque in quel tempo,
gettato nel dramma, anche
perché i tedeschi arrivano fino
alla villa dei Moncalvi, e Augusto
conoscera direttamente il grave
pericolo della situazione che
anche [i si era generata. La
narrazione, pero, si aprira al lieve
ma profondo manifestarsi di un
primo amore nel cuore del
ragazzino, un amore per Laura,
alla quale aveva dato lezioni di
latino, gia ammirandone i bei
riccioli e le labbra rosse. Rivali
entra con sensibile attenzione nel
cuore e nei risvolti di ogni
vicenda ed e rilevante come
riesca ad attrarre il lettore
coinvolgendolo non solo
nell'evolversi dei fatti e nel
crescere dei personaggi, ma
anche nelle minime cose e
situazioni, nei risvolti dei caratteri
umani. Insomma, un esordio
narrativo che persuade per la
naturalezza in cui il percorso
viene affabilmente proposto e per
la solida efficacia dello stile, della
scrittura.
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