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Nuova edizione  
per “Camere separate”,  
il congedo  
dello scrittore  
morto nel 1991  
dove i piani di lettura  
si intersecano

ALESSANDRO  ZACCURI  

Dieci anni nel passato, forse qualco-
sa di meno. E un paio nel futuro, 
non di più. Ma questi sono conti 

che si fanno sempre dopo, sfruttando 
quella parvenza di saggezza che scaturi-
sce da una cronologia ben compilata. Si ri-
mettono in ordine date e avvenimenti, si 
stabiliscono concordanze tra un fatto e l’al-
tro. A forza di scovare punti di contatto e 
linee di continuità, ci si convince di aver 
saputo da sempre tutto, o almeno tutto 
quello che c’era da sapere. La rinuncia 
all’inquietudine, l’abdicazione davanti al-
la meraviglia, avviene nel momento stes-
so in cui si pronuncia quella frase terribi-
le, “te l’avevo detto”, che rinnega il passa-
to e impedisce il futuro. A Thomas non è 
successo, perché la morte gli ha risparmia-
to la fatica del rimpianto e lo ha sottratto 
al rischio dell’ingratitudine. Neppure a Pier 
Vittorio Tondelli è successo: lui, che era il 
più preveggente della sua generazione, lo 
scrittore più sensibile alla vita e più atten-
to al cambiamento, se n’è andato prima di 
veder realizzata anche una soltanto delle 
sue intuizioni. Quanto a Leo, non si sa, non 
possiamo saperlo. La sua storia è tutta qui, 
in un romanzo che ancora non ha smes-
so di custodire il suo segreto. Ha quel po-
co di passato che riusciamo a intravede-
re, ma in compenso può fare conto su un 
futuro enorme e misterioso. Che però non 
ci appartiene, com’è giusto. Perché il futu-
ro non appartiene a nessuno. È un dono 
che ci scambiamo in modo inconsapevo-
le. Il futuro è il vero tempo dell’amore. 
Camere separate è l’ultimo romanzo di 
Tondelli. Esce nel 1989, sul crinale del de-
cennio che, nella narrativa italiana, è sta-
to inaugurato dall’esordio dello stesso Ton-
delli. Altri libertini porta la data del 1980, 
è l’opera prima di un autore appena ven-
ticinquenne. Un successo, sì, e oltretutto 
un successo di scandalo, che richiama al-
la memoria le vicissitudini del Pasolini di 
Ragazzi di vita e del Testori dell’Arialda. 
Le accuse sono sempre le stesse: squallo-
re morale, volgarità del linguaggio, promi-
scuità indiscriminata. Una polemica dal-
la quale, come di consueto, Tondelli esce 
confermato e anzi rafforzato nella sua con-
dizione di scrittore 2 giovane. L’anno do-
po, nell’81, con Il diario del soldato Acci 
Tondelli racconta in scanzonata presa di-
retta la quotidianità del servizio militare, 
che nell’Italia dell’epoca è ancora un mo-
mento di importante, un rito di passaggio 
collettivo ammantato di retorica e pater-
nalismo. Atteggiam enti clamorosamente 
smentiti da Pao Pao, il libro del 1982 con 
il quale Tondelli ritorna sulla scia di Altri 
libertini, che però sta già diventando il pas-
sato. Lo dimostra nel 1985 la pubblicazio-
ne di Rimini, il più ambizioso tra i roman-
zi di Tondelli, quello che intenzionalmen-
te segna un distacco, un punto di svolta: 
un investimento di futuro. Poi, nel 1989, ar-
riva Camere separate.  

Pier Vittorio Tondelli 
La lontananza come destino
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È la modernità a portata di aereo: multi-
forme, iniziatica, sconvolgente. Leo si af-
fida alla promessa di un futuro che, con il 
solito senno di poi, sembrerebbe non es-
sersi avverato.  
Ma costringere Camere separate nelle an-
gustie di un’interpretazione sociologica 
sarebbe fare un torto alla ricerca spiritua-
le che, in maniera più o meno dichiarata, 
sta all’origine del romanzo. Deriva da que-
sta caratteristica impalpabile l’insofferen-
za con la quale, in molte delle interviste 
rilasciate in occasione del lancio, Tondel-
li respinge la categoria di “romanzo omos-
sessuale” e rivendica un elemento di uni-
versalità, che non riguarda solamente la 
dimensione degli affetti, ma scende ancor 
più in profondità, nella “camera separa-
ta” nella quale Leo compie l’esperienza 
del dolore. In senso proprio, nella parte 
centrale del romanzo l’espressione “came-
re separate” si riferisce allo stratagemma 
che gli amanti adottano nel tentativo di 
consolidare il loro amore: la distanza do-
vrebbe istituire una vicinanza ancora più 
fatale, una complicità che gode dell’affran-
camento delle minuzie di cui è ingombra 
ogni convivenza. Un progetto discutibile 
e francamente un po’ ingenuo, che si sgre-
tola sotto l’urto della malattia da cui è im-
provvisamente devastato il corpo di Tho-
mas. Ed è proprio allora, quando Leo cor-
re a Monaco per ritrovare un Thomas 
ormai riconsegnato alle cure della fami-
glia, che per la prima volta Tondelli utiliz-

Dieci anni nel passato, dunque. Meno di 
dieci anni. Altri libertini e Camere separa-
te sono libri molto diversi tra loro, eppure 
non c’è dubbio che siano libri dello stes-
so scrittore. Il primo si compiace di appa-
rire sboccato e irriverente, il secondo è 
contraddistinto da una misura che scon-
fina nel pudore e che, in pagine memora-
bili, assume l’andamento solenne di un 
quaresimale barocco. Camere separate è 
il libro dell’amore tra Leo e Thomas e del-
la morte di Thomas, è il libro della solitu-
dine di Leo e della sua rinascita. È l’ultimo 
romanzo di Tondelli, quello con cui si 
chiude l’utopia cosmopolita e chiassosa 
degli anni Ottanta. Per trarre un bilancio 
definitivo di quel periodo Tondelli sente il 
bisogno di esplorare una forma nuova, che 
corrisponde al montaggio di testi di Un 
weekend postmoderno e del postumo L’ab-
bandono. In entrambi i casi, è fondamen-
tale l’apporto di Fulvio Panzeri, il critico 
con il quale Tondelli stringe un irripetibi-
le sodalizio intellettuale. Sono libri che 
schivano la struttura del romanzo, senza 
per questo contestarla.  
L’ultimo romanzo, ripetiamolo, è Camere 
separate, che è un racconto abitato dall’as-
senza e inspiegabilmente, irresistibilmen-
te aperto alla speranza, a dispetto del fu-
turo brevissimo del quale Tondelli anco-
ra dispone. Un paio di anni, non di più. 
Ma questo, appunto, lo sappiamo noi 
adesso, e sarebbe bene che ce ne dimen-
ticassimo. Perché in Camere separate c’è 
il lutto, ma non c’è la resa al lutto. La vicen-
da è ripercorsa nella prospettiva di Leo, 
un personaggio che con Tondelli ha mol-
to in comune: il lavoro di scrittore, le ori-
gini contadine, le scorribande in un’Eu-
ropa, ancora divisa da muri e cortine di 
ferro, ma percorsa da una febbre di unità 
intellettuale, di riconoscimento recipro-
co, di conseguimento di un’identità co-
mune. Le lingue si mescolano nelle feste 
e nelle lezioni universitarie, la ricerca di 
un appartamento a Londra viene riferita 
con la quieta precisione di un’incomben-
za consueta. E anche l’America, al di là 
dell’oceano, è molto più di una metafora. 
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Fra Papini, Prezzolini e Gobetti ci fu un’intensa relazio-
ne culturale e di amicizia che costituisce un ampio ca-
pitolo della storia del Novecento. Ne parla Mario Isnen-

ghi in un robusto saggio (che colloca i tre intellettuali fra le 
correnti politiche, la  cultura e gli artisti degli anni che con-
dussero alla Marcia su Roma e all’assassinio di Matteotti) a 
corredo della rinnovata edizione del libro di Giuseppe Prez-
zolini  Giovanni Papini (Edizioni di storia e letteratura. Pa-
gine 128, euro 16) che vede la luce nella collana delle Edi-
zioni Gobettiane. Il volume, oltre che dal testo di Isnenghi, 
è accompagnato da un’ampia scheda di Alessia Pedio 
sull’edizione del volume che vide la luce nel 1924 per la Ca-
sa editrice Piero Gobetti. 
Giuseppe Prezzolini  visse in Italia, in Francia, negli Stati 
Uniti e morì a Lugano, oggi sede del suo imponente archi-
vio. Risentì dell’intuizionismo di  Bergson, del nazionalismo 
e dell’antisocialismo di Corradini, era interventista  riguar-
do alla guerra del 1915-18, e piuttosto ambiguo nei confron-
ti di Mussolini.  Con Papini aveva fondato nel 1903 la rivista 
“Leonardo”. Poi nel 1908 diede vita a “La Voce” e alla Libre-
ria della Voce. L’amicizia di Prezzolini (1882-1982) e Papini 
(1881-1956) è ben nota (attraverso i carteggi editi da Vallec-
chi nel 1966 e nel 1968) e ben noti sono anche i contrasti fra 
i due, che pur si somigliavano per tanti aspetti. Nel suo Dia-
rio 1900-1941 Prezzolini confessava: «Mi sono allontanato da 
Papini  il giorno in cui mi son proposto di studiarlo». Scrive-

re un “profilo” dello scrittore fiorentino non era poi così dif-
ficile: viene incontro lo stesso Papini, che parla degli altri per 
parlare di sé (capita a tanti scrittori e anche allo stesso Prez-
zolini). Del resto la vita di Papini era «povera e scarsa»  co-
me la sua figura fisica: era «notoriamente uomo brutto». Le 
sue opere non erano «perfette». Si salvano forse le Cento pa-
gine di poesia: la lirica  è «la sua epifania». Prezzolini dipin-
se Papini con il linguaggio con cui Papini dipingeva e con-
dannava Nietzsche: questi, che «ha fatto l’apoteosi della po-
tenza», è in verità un debole; debole è anche Papini che, av-
velenato dai libri, ricerca grandezza e gloria. Pragmatismo, 
futurismo, modernismo: «ulissismo». 
Tra tante peripezie, intellettuali e spirituali, si colloca la con-
versione di Papini al cattolicesimo, che da tanti venne ritenu-
ta scandalosa. Prezzolini riconosce che Papini «ha trovato nel 
mondo ideale cattolico  una ragione di pace e di serenità» e 
nel corso degli anni «si è innalzato e ha guadagnato in uma-
nità». Ma il giudizio complessivo su Papini è severo: «sempli-
cemente perfido», sottolinea Isnenghi. Eppure il saggio prez-
zoliniano su Papini (Isnenghi si domanda: chi legge oggi Pa-
pini?) può stimolarne la lettura (di recente Clichy ha pubbli-
cato i Racconti) e può ricondurre anche alla Storia di Cristo 
(ultima edizione per Vallecchi 2007) considerato da non po-
chi solo esercizio letterario, senza passione e senza ispirazio-
ne, opera ingegnosa, non geniale, ma da tanti considerata un 
classico della letteratura cattolica e da Ratzinger un «testo en-
tusiasmante». 
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I due si erano 
conosciuti da ragazzi  
e per decenni tennero  
una corrispondenza 
Ma quando  
il giornalista decise  
di fare un saggio  
sullo scrittore il suo 
giudizio fu molto 
severo. Un libro  
fa luce sulla vicenda

Papini e Prezzolini

L’audiolibro / L’ultimo 
romanzo in voce viva
Anticipiamo in queste colonne la 
prefazione scritta e letta da Ales-
sandro Zaccuri alla nuova edizio-
ne in audiolibro di Camere sepa-
rate di Pier Vittorio Tondelli, oggi 
in uscita per Emons (euro 7,90), 
letto da Matteo Martari.

I cinque 
del “Lattes 
Grinzane” 
Una notte di 
Giosuè 
Calaciura 
(Sellerio), 
Melancolia di 
Mircea 
Cartarescu (La 
Nave di Teseo), 
Avere tutto di 
Marco Missiroli 
(Einaudi), I 
donatori di 
sonno di Karen 
Russell (Sur) e 
Stupore di 
Zeruya Shalev 
(Feltrinelli): sono 
questi i cinque 
libri finalisti del 
premio “Lattes 
Grinzane” 2023, 
il riconoscimen-
to internazionale 
intitolato a 
Mario Lattes e 
promosso dalla 
Fondazione 
Bottari Lattes, 
che anche in 
questa XIII 
edizione vede 
concorrere 
insieme i migliori 
libri di narrativa 
italiana e 
straniera 
pubblicati 
nell'ultimo anno. 
La cerimonia di 
premiazione si 
terrà il 14 
ottobre ad Alba; 
Jonathan Safran 
Foer è il 
vincitore del 
Premio speciale. 

100 miliardi 
in consumi 
culturali  
Sfiora i 100 
miliardi di euro il 
valore del 
sistema 
produttivo 
culturale e 
creativo nel 
nostro Paese. 
Con gli italiani 
pronti, almeno 
in estate, a 
spendere anche 
di più, frenati 
solo dai costi e 
dal divario 
Nord-Sud. È la 
fotografia 
dell’Italia della 
cultura 
raccontata da 
due ricerche 
presentate ieri: il 
rapporto 
annuale di 
Fondazione 
Symbola e 
Unioncamere 
“Io sono cultura 
2023” e quello 
dell’Osservatori
o longitudinale 
sui consumi 
culturali degli 
Italiani di 
Impresa Cultura 
Italia-
Confcommercio
-Swg A fare da 
traino è il 
comparto dei 
videogiochi e 
software, che 
contribuisce con 
14,6 miliardi di 
euro; seguono 
editoria e 
stampa e 
architettura e 
design. 65 gli 
euro di spesa 
media mensile 
in cultura per 
nucleo familiare, 
destinati in 
particolare a 
musei, mostre e 
concerti.

Alessandro Rivali 
romanziere  
con passo lirico 
MAURIZIO  CUCCHI 

Un romanzo davvero molto 
fitto di eventi storici e 
vicende umane in un 

periodo del Novecento che va 
dalla metà degli anni Trenta al 
secondo dopoguerra. Alessandro 
Rivali, dopo l’ottima uscita in 
poesia con La terra di Caino di 
due anni fa, ci sorprende dunque 
con Il mio nome nel vento 
(Mondadori, pagine 264, euro 
18,50), una narrazione che ha in 
sé un forte sentimento lirico, ma 
non esposto, che cede 
efficacemente il passo a un ampio 
respiro da vero e consumato 
romanziere. L’autore propone 
una storia familiare, come indica 
nel sottotitolo (Storia della 
famiglia Moncalvi), narrata da un 
suo componente. Si passa da 
Barcellona alla Liguria, a partire 
dal 1936, quando il capofamiglia 
con moglie e figli (tra cui il più 
piccolo, Augusto detto Gutìn, l’io 
narrante del romanzo) devono 
lasciare la Spagna, arroventata 
dalla guerra civile che porterà poi 
al potere di Franco. E devono 
farlo molto ma molto a 
malincuore, perché, italiani di 
Genova, avevano da tempo 
intrapreso con successo in quella 
città, avendola anche amata, 
un’attività di ottima gastronomia. 
I Moncalvi si imbarcano, dunque, 
e arrivano a Genova. Vogliono 
però raggiungere una residenza 
di famiglia che si trova 
nell’entroterra, in località 
Rovereto, frazione di Gavi. Qui la 
loro vita ricomincia, certo non 
senza strappi malinconici, e ne 
vediamo gli sviluppi nel vissuto di 
ognuno, mentre si manifesta la 
presenza forte di un nuovo 
personaggio, uno zio, esperto 
della campestre realtà di quei 
luoghi, molto amato dai piccoli e 
in particolare di Gutìn. Purtroppo 
la storia di quegli anni non 
concede tregue e così arriviamo 
ben presto al tempo di guerra e a 
tutte le vicende che ne 
conseguono anche in quella zona 
periferica. Rivali è decisamente 
bravo nel dettaglio concreto e 
nelle diverse sfumature, vicende, 
luoghi e personaggi vari che 
popolano il racconto, rendendolo 
così densissimo, frutto, 
evidentemente, di una minuziosa 
ricerca su documenti e 
testimonianze di vario genere. 
Come del resto precisa in una sua 
nota l’autore stesso. L’io narrante 
ricorda un se stesso bambino e 
poi ragazzino, con la sua 
vicinanza, per esempio, alla 
sorella Giulia, che ama prendere 
nota di quanto avviene in un 
diario, ma, a volte, e sempre più 
con il passare del tempo, in veri e 
propri testi già più o meno di 
natura letteraria. Durante quegli 
anni di guerra Augusto si trova, 
come chiunque in quel tempo, 
gettato nel dramma, anche 
perché i tedeschi arrivano fino 
alla villa dei Moncalvi, e Augusto 
conoscerà direttamente il grave 
pericolo della situazione che 
anche lì si era generata. La 
narrazione, però, si aprirà al lieve 
ma profondo manifestarsi di un 
primo amore nel cuore del 
ragazzino, un amore per Laura, 
alla quale aveva dato lezioni di 
latino, già ammirandone i bei 
riccioli e le labbra rosse. Rivali 
entra con sensibile attenzione nel 
cuore e nei risvolti di ogni 
vicenda ed è rilevante come 
riesca ad attrarre il lettore 
coinvolgendolo non solo 
nell’evolversi dei fatti e nel 
crescere dei personaggi, ma 
anche nelle minime cose e 
situazioni, nei risvolti dei caratteri 
umani. Insomma, un esordio 
narrativo che persuade per la 
naturalezza in cui il percorso 
viene affabilmente proposto e per 
la solida efficacia dello stile, della 
scrittura. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

za la formula della “camera separata”. La 
vediamo affiorare all’interno di una frase 
singolarmente elaborata, quasi un inciam-
po nella linearità di una prosa essenziale 
e controllatissima, che rimanda al magi-
stero morale di Ingeborg Bachmann mol-
to più che agli espedienti del minimali-
smo statunitense.  
Ma che cosa intende veramente Tondelli 
nel momento in cui evoca «lo sguardo del 
bambino-Thomas nel letto estremo della 
sua camera separata»? Che la lontananza 
non è più una scelta ed è diventata un de-
stino, anzitutto. E che il Thomas di prima 
non c’è più, Thomas è ormai un altro ed è 
finalmente sé stesso. Una creatura che non 
ha passato né futuro, solo un presente in-
cantato e perfetto, il tempo smisurato e 
benedetto dell’infanzia. In questa «came-
ra separata», così come nel «letto separa-
to» che più tardi Leo vorrà per sé, risuona 
l’eco del “castello interiore” descritto da 
santa Teresa d’Avila come luogo dell’indi-
vidualità più esclusiva. È la dimora in cui 
ciascuno è sé stesso e, avendo conseguito 
questa unità, può stabilire una relazione 
autentica con gli altri, con l’altro, con Dio. 
Certo, leggere Camere separate come il re-
soconto di una conversione, magari im-
perfetta, sarebbe un’altra forzatura, un’al-
tra prevaricazione nei confronti del libro 
e dell’autore. Ma l’immersione nella litur-
gia del Venerdì Santo rimane una tappa 
ineliminabile del viaggio di Leo all’inter-
no della propria solitudine.  
Tondelli muore nel 1991, due anni dopo 
la pubblicazione di Camere separate. Se 
ne va a 36 anni, riunendo in sé la sorte di 
Thomas e quella di Leo. Se ne va conge-
dandosi definitivamente dalla furia me-
lanconica degli anni Ottanta. Se ne va por-
tandosi via ogni nostalgia per il passato, 
ogni rimpianto e incompiutezza. Se ne va 
lasciando in eredità un futuro che non si 
misura più in anni e neppure in decenni. 
Un tempo fuori dal tempo, del quale mol-
ti di noi hanno cognizione grazie a 
quest’arte incerta, magnifica e spuria che 
chiamiamo letteratura. 
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