
ui ha un cognome impronunciabile, perciò lo 
chiamano “Il Polacco” (Einaudi). Lei è solo Bea-
triz. Lui siede al pianoforte e smette di avere set-

tant’anni. Lei non ne ha ancora compiuti cinquanta e 
nessuno l’ascolta davvero. Entrambi credono alle pri-
me impressioni, e quella volta, la prima volta, il cuore 
di lei non si è teso verso di lui.
È un raffinato viaggio nella musica e nei sentimen-
ti l’ultimo romanzo del Premio Nobel sudafricano J. 
M. Coetzee, un magnetico andirivieni tra la storia col-
lettiva –“com’era essere giovani e irrequieti nel triste 
Paese natale” di lui e le inquietudini personali sullo 
sfondo della Spagna: le asimmetrie, soprattutto, – nel 
tempo, nella densità – di cui sono fatte le passioni. In 
un’atmosfera che oscilla tra il rigore e il cosmopoliti-
smo degli amanti di musica classica, giudici implaca-

bili di ogni esecuzione, e l’as-
solutismo di chi per la musica 
vive, amandola più d’ogni altra 
cosa. Almeno fino a quando l’e-
mozione irrompe, senza preav-
viso. “Stimata signora, non ho 
dimenticato la sua ospitalità, 
posso ricambiarla?”, domanda 
lui. “Non ho tempo per le belle 
bugie”, risponde lei. “Sono qui 
per te. Non ti dimentico”, repli-
ca l’altro, l’istante dopo.
Scettica, disincantata se non 
apertamente critica, Beatriz ac-
coglie la prospettiva di diven-
tare musa (“Devo trovarla, lei è 
il mio destino, la mia pace”, la 
insegue lui), finendo per aggro-

vigliarsi tra gli interrogativi: cos’è l’amore, dov’è fini-
to il suo matrimonio, quando ha accettato di mettere 
a tacere il desiderio? E mentre il pianista le va incontro 
con la coscienza della vecchiaia addosso, la donna lo 
osserva tenendolo sempre un po’ a distanza. Sarà l’ar-
dore che manca, o quel corpo che racconta decaden-
za, o quello stile che non la infiamma neppure quando 
suona Chopin: troppo arido, lontano dall’idea comu-
ne di romanticismo. Ma il divario cresce. Accentuato 
dalla lingua, terreno comune che manca e che rende le 
parole imprecise e dissonanti. Il contrario di quelle di  
Coetzee, che avvolgono di calore e intimità la vita vera, 
e la raccontano accogliendo tutte le nostre esperienze, 
il nostro destino.

Chopin,

l’antiromantico

“Il Polacco” del Nobel J. M. Coetzee. 
Viaggio nelle imprese del Nordest. 

Un’inchiesta sulle orme dei 
migranti. Spoon River in audiolibro

Storia e futuro delle imprese del Nordest nel 

saggio di una giornalista per anni capo del-

le pagine economiche de L’Espresso. Che cosa è 

rimasto vivo del modello di impresa che esplo-

se negli anni Settanta e Ottanta da una cultu-

ra contadina e si moltiplicò fino a di-

ventare modello globale di sviluppo? E 

cosa ha lasciato in eredità? Un’inda-

gine su temi energetici, urgenze am-

bientali, ricambi generazionali per ca-

pire l’evoluzione dell’impresa italiana.

Un formidabile libro di inchiesta, non a caso 

pluripremiato a livello internazionale, e una te-

stimonianza unica sul sentiero della morte che 

porta al Mediterraneo. Il Sudan, la Sierra Leo-

ne, il Ruanda: a partire da messaggi 

ricevuti su Facebook la giornalista si 

è messa sulle strade dove hanno ini-

zio le migrazioni. Per raccontare, con 

documenti impressionanti, ciò che del 

fenomeno non vediamo.

Elena Radonicich e Claudio Santamaria in-

terpretano in audiolibro il capolavoro di Edgar 

Lee Masters. La collezione di versi, tradotti per 

la prima volta da Fernanda Pivano (e ora propo-

sti nella traduzione di Enrico Terrinoni per Fel-

trinelli) mette in scena le esistenze di chi non 

c’è più nell’immaginario paesino di Spoon River. 

Epigrafi vitalissimi su amori, sconfit-

te, ragioni di morte di una comunità 

straordinariamente universale.
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