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«Non volevo dire niente col Faro» – confessa «Non volevo dire niente col Faro» – confessa Virginia Woolf Virginia Woolf all’amico all’amico Roger FryRoger Fry il 27 maggio 1927. Intende dire: il 27 maggio 1927. Intende dire:

la dimensione linguistica propria del suo capolavoro modernista, la dimensione linguistica propria del suo capolavoro modernista, Al Faro appuntoAl Faro appunto, non è comunicativa; non è, non è comunicativa; non è

«per dire qualcosa» che ha scritto quest’opera, la cui dimensione è simbolica. Poetica. Poietica. Questa, cioè, è«per dire qualcosa» che ha scritto quest’opera, la cui dimensione è simbolica. Poetica. Poietica. Questa, cioè, è

un’opera del fare umano e artistico, che della lingua esalta il carattere musicale, elevando all’ennesima potenzaun’opera del fare umano e artistico, che della lingua esalta il carattere musicale, elevando all’ennesima potenza

l’aspetto ritmico dell’espressione verbale, assecondando il potere di connessione armonica delle parole, che sil’aspetto ritmico dell’espressione verbale, assecondando il potere di connessione armonica delle parole, che si

legano l’una all’altra per richiamo di suono, più che di senso.legano l’una all’altra per richiamo di suono, più che di senso.

Così, del resto, contiene in sé le cose la signora Ramsay, protagonista assoluta del racconto, della quale, non aCosì, del resto, contiene in sé le cose la signora Ramsay, protagonista assoluta del racconto, della quale, non a

caso, nel capitolo quinto della terza parte si dice: «Era contenta... di riposare in silenzio, senza comunicare».caso, nel capitolo quinto della terza parte si dice: «Era contenta... di riposare in silenzio, senza comunicare».

Sì, allora è felice la signora Ramsay: quando sta «a riposo nell’estrema oscurità delle relazioni umane». InSì, allora è felice la signora Ramsay: quando sta «a riposo nell’estrema oscurità delle relazioni umane». In

silenzio. «Non siamo tanto più espressivi così?» ci chiede, sollecitandoci a fare posto in noi a un diverso ascoltosilenzio. «Non siamo tanto più espressivi così?» ci chiede, sollecitandoci a fare posto in noi a un diverso ascolto

della lingua, a lasciarci contagiare dall’ineffabile, ad acquietarci nel silenzio. È di certo in tal modo che Virginiadella lingua, a lasciarci contagiare dall’ineffabile, ad acquietarci nel silenzio. È di certo in tal modo che Virginia

Woolf s’approssima all’intensa felicità che da autentica creatrice conosce: ovvero, alla felicità dell’espressione.Woolf s’approssima all’intensa felicità che da autentica creatrice conosce: ovvero, alla felicità dell’espressione.

Negli anni venti del Novecento il mondo emana rumori di crollo, dovunque si leva l’aspro rimbombo diNegli anni venti del Novecento il mondo emana rumori di crollo, dovunque si leva l’aspro rimbombo di

qualcosa che s’infrange, si schianta – smashing and crashing. «È questo che sentiamo intorno a noi», scrivequalcosa che s’infrange, si schianta – smashing and crashing. «È questo che sentiamo intorno a noi», scrive

Virginia Woolf nel saggio Virginia Woolf nel saggio Mr Bennett and Mrs BrownMr Bennett and Mrs Brown del 1924. E cioè, un suono di distruzione. del 1924. E cioè, un suono di distruzione.

Il contemporaneo, chi vive in quegli anni, non può non sentire quel rumore, quel sibilo – la nota stridente delIl contemporaneo, chi vive in quegli anni, non può non sentire quel rumore, quel sibilo – la nota stridente del

pessimismo che incombe; è questo il timbro del mondo “moderno”. Niente armonie celesti: dissonanzepessimismo che incombe; è questo il timbro del mondo “moderno”. Niente armonie celesti: dissonanze

mondane, piuttosto.mondane, piuttosto.

Come essere fedeli interpreti di tale dissonanza? Quale forma dare a questo rumore, frastuono, fracasso? LaCome essere fedeli interpreti di tale dissonanza? Quale forma dare a questo rumore, frastuono, fracasso? La

scrittrice moderna, anzi, modernista, Virginia Woolf coraggiosamente si dispone a tale esperimento.scrittrice moderna, anzi, modernista, Virginia Woolf coraggiosamente si dispone a tale esperimento.

«Ho l’idea che dovrò inventare un nuovo nome per i miei libri, con cui sostituire “romanzo”. Un nuovo... di«Ho l’idea che dovrò inventare un nuovo nome per i miei libri, con cui sostituire “romanzo”. Un nuovo... di

Virginia Woolf. Un nuovo che cosa? Elegia?».Virginia Woolf. Un nuovo che cosa? Elegia?».

È il 27 giugno 1925, quando VW scrive questo pensiero nel diario. La nostra scrittrice è pronta per il nuovo libro.È il 27 giugno 1925, quando VW scrive questo pensiero nel diario. La nostra scrittrice è pronta per il nuovo libro.

Non ne conosce ancora il titolo, il nome proprio, diciamo così: non l’ha ancora battezzato… Non ne conosce ilNon ne conosce ancora il titolo, il nome proprio, diciamo così: non l’ha ancora battezzato… Non ne conosce il

genere, non sa che genere di opera sarà… Un romanzo? No, dovrà inventare un nuovo nome… Un nuovo chegenere, non sa che genere di opera sarà… Un romanzo? No, dovrà inventare un nuovo nome… Un nuovo che

cosa? Ed ecco la scintilla: sarà un’elegia – cosa? Ed ecco la scintilla: sarà un’elegia – to the Lighthouseto the Lighthouse, , al Faroal Faro..

Dunque, attenzione: quel to non è il vettore di uno spostamento, di un possibile, o impossibile approdo al faro.Dunque, attenzione: quel to non è il vettore di uno spostamento, di un possibile, o impossibile approdo al faro.

Non si tratta di fare, o non fare una gita al faro. Quel to non è la preposizione che ci mette in moto verso unNon si tratta di fare, o non fare una gita al faro. Quel to non è la preposizione che ci mette in moto verso un

luogo. Quella preposizione apre a un dativo, segnala un’offerta, un dono – luogo. Quella preposizione apre a un dativo, segnala un’offerta, un dono – Al FaroAl Faro..

Ma che cos’è il Faro che è al centro del romanzo, il suo fuoco? Il Faro è realisticamente il faro di St. Ives, quelloMa che cos’è il Faro che è al centro del romanzo, il suo fuoco? Il Faro è realisticamente il faro di St. Ives, quello

dell’infanzia, delle lunghe estati passate da bambina con la famiglia a St. Ives, in Cornovaglia. E Al Farodell’infanzia, delle lunghe estati passate da bambina con la famiglia a St. Ives, in Cornovaglia. E Al Faro

contiene, difatti, tutti i ricordi di quella stagione. Ma è anche metaforicamente il padre; ed è anche la madre –contiene, difatti, tutti i ricordi di quella stagione. Ma è anche metaforicamente il padre; ed è anche la madre –

figure dell’infanzia che torreggiano nella memoria, monumentali nel ricordo.figure dell’infanzia che torreggiano nella memoria, monumentali nel ricordo.

Al centro dell’opera «ci sarà papà, che se ne sta seduto in barca, accanto la mamma; St. Ives; e l’infanzia; e tutteAl centro dell’opera «ci sarà papà, che se ne sta seduto in barca, accanto la mamma; St. Ives; e l’infanzia; e tutte

le cose che ci metto di solito – la vita, la morte, ecc.». Così scrive la nostra scrittrice il 14 maggio 1925.le cose che ci metto di solito – la vita, la morte, ecc.». Così scrive la nostra scrittrice il 14 maggio 1925.
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Ma poi accade scrivendo che la madre acquista via via un posto sempre più rilevante, rispetto all’idea iniziale. EMa poi accade scrivendo che la madre acquista via via un posto sempre più rilevante, rispetto all’idea iniziale. E

la signora Ramsay diventa la protagonista assoluta della narrazione, imponendosi come la perfettala signora Ramsay diventa la protagonista assoluta della narrazione, imponendosi come la perfetta

“ricostruzione” della madre morta. La reazione di Vanessa, la sorella di Virginia, lo conferma.“ricostruzione” della madre morta. La reazione di Vanessa, la sorella di Virginia, lo conferma.

L’11 maggio 1927, subito dopo aver letto il libro, Vanessa scrive: «A me sembra che tu abbia tracciato un ritrattoL’11 maggio 1927, subito dopo aver letto il libro, Vanessa scrive: «A me sembra che tu abbia tracciato un ritratto

della mamma che le somiglia più di quanto avrei mai creduto possibile. È quasi doloroso vedersela risuscitaredella mamma che le somiglia più di quanto avrei mai creduto possibile. È quasi doloroso vedersela risuscitare

davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria bellezza del suo carattere... È stato come incontrarla di nuovo...davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria bellezza del suo carattere... È stato come incontrarla di nuovo...

Essere riuscita a vederla in questo modo a me sembra un’impresa creativa che ha del miracoloso... L’immagineEssere riuscita a vederla in questo modo a me sembra un’impresa creativa che ha del miracoloso... L’immagine

che dai di lei sta in piedi da sola e non solo perché evoca ricordi. Mi sento eccitata e turbata e trascinata in unche dai di lei sta in piedi da sola e non solo perché evoca ricordi. Mi sento eccitata e turbata e trascinata in un

altro mondo come lo si è solo da una grande opera d’arte».altro mondo come lo si è solo da una grande opera d’arte».

La stessa Virginia Woolf è stupita: non credeva di conoscerla, la madre. È morta che lei aveva appena trediciLa stessa Virginia Woolf è stupita: non credeva di conoscerla, la madre. È morta che lei aveva appena tredici

anni. Ha del “miracoloso”, anche per lei, la scoperta di come abbia potuto, e saputo ricostituire scrivendo laanni. Ha del “miracoloso”, anche per lei, la scoperta di come abbia potuto, e saputo ricostituire scrivendo la

memoria di chi non ricordava. E risponde attonita alla sorella il 22 maggio: «Ma che vuoi che mi ricordassi dellamemoria di chi non ricordava. E risponde attonita alla sorella il 22 maggio: «Ma che vuoi che mi ricordassi della

mamma? Non può essere stato molto... Credo che si elabori a partire da un embrione». Confermando dunquemamma? Non può essere stato molto... Credo che si elabori a partire da un embrione». Confermando dunque

che c’è sempre qualcosa di “tremendo” nella scrittura: vero e proprio colloquio con i fantasmi, la scrittura èche c’è sempre qualcosa di “tremendo” nella scrittura: vero e proprio colloquio con i fantasmi, la scrittura è

alchimia che confonde i confini certi tra morte e vita. E il morto e il vivo si scambiano inchini, si prestano l’unalchimia che confonde i confini certi tra morte e vita. E il morto e il vivo si scambiano inchini, si prestano l’un

l’altro le proprie visioni.l’altro le proprie visioni.

Con perentoria chiarezza e perfetta semplicità, il 28 novembre 1928 – quando ha ormai finito di scrivere –Con perentoria chiarezza e perfetta semplicità, il 28 novembre 1928 – quando ha ormai finito di scrivere –

Virginia Woolf riflette nel diario: «Father’s birthday. Compleanno del babbo». Fa i calcoli: «avrebbe avuto 96Virginia Woolf riflette nel diario: «Father’s birthday. Compleanno del babbo». Fa i calcoli: «avrebbe avuto 96

anni, sì 96 anni oggi...». E aggiunge con un tono di onesta franchezza: «Grazie a Dio non c’è arrivato». Perchéanni, sì 96 anni oggi...». E aggiunge con un tono di onesta franchezza: «Grazie a Dio non c’è arrivato». Perché

constata: «La sua vita avrebbe del tutto distrutto la mia». Che sarebbe accaduto? «No writing, no books» –constata: «La sua vita avrebbe del tutto distrutto la mia». Che sarebbe accaduto? «No writing, no books» –

niente scrittura, niente libri; inconceivable. Inconcepibile... Poi aggiunge: prima pensavo a lui e alla mammaniente scrittura, niente libri; inconceivable. Inconcepibile... Poi aggiunge: prima pensavo a lui e alla mamma

ogni giorno: «scrivereogni giorno: «scrivere Al Faro Al Faro li ha deposti nella mia mente». Scrivendo li ha sepolti: la scrittura è un esercizio li ha deposti nella mia mente». Scrivendo li ha sepolti: la scrittura è un esercizio

del lutto.del lutto.
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