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La scrittrice creo il suo capolavoro, che ora torna in un audiolibro letto da Teresa Saponangelo, pensando
a St Ives, alla Cornovaglia. E ai genitori ormai scomparsi da cui si congedo per sempre
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«Non volevo dire niente col Faro» - confessa Virginia Woolf all’amico Roger Fry il 27 maggio 1927. Intende dire:
la dimensione linguistica propria del suo capolavoro modernista, Al Faro appunto, non € comunicativa; non e
«per dire qualcosa» che ha scritto quest’opera, la cui dimensione € simbolica. Poetica. Poietica. Questa, ciog, &
un’opera del fare umano e artistico, che della lingua esalta il carattere musicale, elevando all’ennesima potenza
I’aspetto ritmico dell’espressione verbale, assecondando il potere di connessione armonica delle parole, che si
legano I'una all’altra per richiamo di suono, pitu che di senso.

Cosi, del resto, contiene in sé le cose la signora Ramsay, protagonista assoluta del racconto, della quale, non a
caso, nel capitolo quinto della terza parte si dice: «Era contenta... di riposare in silenzio, senza comunicare».

Si, allora e felice la signora Ramsay: quando sta «a riposo nell’estrema oscurita delle relazioni umane». In
silenzio. «Non siamo tanto piu espressivi cosi?» ci chiede, sollecitandoci a fare posto in noi a un diverso ascolto
della lingua, a lasciarci contagiare dall’ineffabile, ad acquietarci nel silenzio. E di certo in tal modo che Virginia
Woolf s’approssima all’intensa felicitd che da autentica creatrice conosce: ovvero, alla felicita dell’espressione.
Negli anni venti del Novecento il mondo emana rumori di crollo, dovunque si leva I’aspro rimbombo di
qualcosa che s’infrange, si schianta - smashing and crashing. «E questo che sentiamo intorno a noi», scrive
Virginia Woolf nel saggio Mr Bennett and Mrs Brown del 1924. E cioe, un suono di distruzione.

Il contemporaneo, chi vive in quegli anni, non puo non sentire quel rumore, quel sibilo - 1a nota stridente del
pessimismo che incombe; &€ questo il timbro del mondo “moderno”. Niente armonie celesti: dissonanze
mondane, piuttosto.

Come essere fedeli interpreti di tale dissonanza? Quale forma dare a questo rumore, frastuono, fracasso? La
scrittrice moderna, anzi, modernista, Virginia Woolf coraggiosamente si dispone a tale esperimento.

«Ho I'idea che dovro inventare un nuovo nome per i miei libri, con cui sostituire “romanzo”. Un nuovo... di
Virginia Woolf. Un nuovo che cosa? Elegia?».

E il 27 giugno 1925, quando VW scrive questo pensiero nel diario. La nostra scrittrice & pronta per il nuovo libro.
Non ne conosce ancora il titolo, il nome proprio, diciamo cosi: non I’ha ancora battezzato... Non ne conosce il
genere, non sa che genere di opera sara... Un romanzo? No, dovra inventare un nuovo nome... Un nuovo che
cosa? Ed ecco la scintilla: sara un’elegia - to the Lighthouse, al Faro.

Dunque, attenzione: quel to non ¢ il vettore di uno spostamento, di un possibile, o impossibile approdo al faro.
Non si tratta di fare, o non fare una gita al faro. Quel to non & la preposizione che ci mette in moto verso un

luogo. Quella preposizione apre a un dativo, segnala un’offerta, un dono - Al Faro.

Ma che cos’¢ il Faro che é al centro del romanzo, il suo fuoco? Il Faro e realisticamente il faro di St. Ives, quello
dell’infanzia, delle lunghe estati passate da bambina con la famiglia a St. Ives, in Cornovaglia. E Al Faro
contiene, difatti, tutti i ricordi di quella stagione. Ma € anche metaforicamente il padre; ed € anche la madre -
figure dell’infanzia che torreggiano nella memoria, monumentali nel ricordo.

Al centro dell’opera «ci sara papa, che se ne sta seduto in barca, accanto la mamma; St. Ives; e I'infanzia; e tutte

le cose che ci metto di solito - 1a vita, la morte, ecc.». Cosi scrive la nostra scrittrice il 14 maggio 1925.
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Ma poi accade scrivendo che la madre acquista via via un posto sempre piu rilevante, rispetto all’idea iniziale. E
la signora Ramsay diventa la protagonista assoluta della narrazione, imponendosi come la perfetta

“ricostruzione” della madre morta. La reazione di Vanessa, la sorella di Virginia, lo conferma.

L’11 maggio 1927, subito dopo aver letto il libro, Vanessa scrive: «A me sembra che tu abbia tracciato un ritratto
della mamma che le somiglia pil1 di quanto avrei mai creduto possibile. E quasi doloroso vedersela risuscitare
davanti. Sei riuscita a far sentire la straordinaria bellezza del suo carattere... E stato come incontrarla di nuovo...
Essere riuscita a vederla in questo modo a me sembra un’impresa creativa che ha del miracoloso... L’immagine
che dai di lei sta in piedi da sola e non solo perché evoca ricordi. Mi sento eccitata e turbata e trascinata in un

altro mondo come lo si € solo da una grande opera d’arte».

La stessa Virginia Woolf & stupita: non credeva di conoscerla, la madre. E morta che lei aveva appena tredici
anni. Ha del “miracoloso”, anche per lei, 1a scoperta di come abbia potuto, e saputo ricostituire scrivendo la
memoria di chi non ricordava. E risponde attonita alla sorella il 22 maggio: «Ma che vuoi che mi ricordassi della
mamma? Non puo essere stato molto... Credo che si elabori a partire da un embrione». Confermando dunque
che c’e sempre qualcosa di “tremendo” nella scrittura: vero e proprio colloquio con i fantasmi, la scrittura e
alchimia che confonde i confini certi tra morte e vita. E il morto e il vivo si scambiano inchini, si prestano I'un

I’altro le proprie visioni.

Con perentoria chiarezza e perfetta semplicita, il 28 novembre 1928 - quando ha ormai finito di scrivere -
Virginia Woolfriflette nel diario: «Father’s birthday. Compleanno del babbo». Fa i calcoli: «<avrebbe avuto 96
anni, si 96 anni oggi...». E aggiunge con un tono di onesta franchezza: «Grazie a Dio non c’é arrivato». Perché
constata: «La sua vita avrebbe del tutto distrutto la mia». Che sarebbe accaduto? «No writing, no books» -
niente scrittura, niente libri; inconceivable. Inconcepibile... Poi aggiunge: prima pensavo a lui e alla mamma
ogni giorno: «scrivere Al Faroli ha deposti nella mia mente». Scrivendo li ha sepolti: 1a scrittura &€ un esercizio
del lutto.
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