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Letteratura 

Leonardo Sinisgalli. Riediti i racconti e i versi del «poeta contadino» lucano, animatore 
di «Civiltà delle macchine» e depositario di valori del passato che cercano nuovo ordine

Tra retroterra e avamposto

L
eonardo Sinisgalli nac-
que nel profondo Sud di
Montemurro, in Basili-
cata, nel 1908 e morì a
Roma nel 1981, ma, in co-
erenza con le sue due

anime di poeta “contadino” e di in-
tellettuale e animatore culturale
direttore di una rivista esemplare
sin dal titolo come «Civiltà delle
macchine», avrebbe potuto morire
nella Milano o nella Ivrea del «neo-
capitalismo». La sua duplice anima
fu rappresentativa delle diversità e
delle convergenze di un’epoca cru-
ciale nella storia del Bel Paese, che
cominciò a imbruttire proprio da-
gli anni, cruciali e a modo loro glo-
riosi, del boom, del passaggio del-
l’economia italiana da prevalente-
mente agricola a prevalentemente
industriale e terziaria. Il personale
passaggio di Sinisgalli dal Sud al
Nord e l’andirivieni che poi lo ca-
ratterizzò, e la sua volontà di tene-
re insieme l’anima della tradizione
e quella dello sviluppo furono si-
mili a quelli di altri, e soprattutto di
Paolo Volponi, che passò bensì dal-
la rinascimentale Urbino, una delle
molte e armoniche anime dell’Ita-
lia centrale, al luogo-chiave di
un’utopia a suo modo ancora rina-
scimentale e però nordica come è
stata un tempo Ivrea. Ma mentre
Volponi seppe affrontare radical-
mente «le mosche del Capitale»,
più nelle opere che nella vita, e pur
rimanendo ancorato alle «porte
dell’Appennino», il moto da Sud a
Nord e ritorno di Leonardo Sini-
sgalli fu meno nevrotico, nella ri-
cerca di un accordo intimo e priva-
to prima ancora che pubblico. 

Furono rappresentative di un di-
sagio inaccettabile le opere di scrit-
tori (e registi) di forte ispirazione
civile, come Pasolini o Bianciardi e
Mastronardi, mentre ci appaiono
meno drammatiche la vita e le opere
di Volponi e soprattutto di Sinisgal-
li. E per capir meglio i modi di reagi-
re alla novità val sempre la pena di
riprendere in mano i numeri del
«Menabò», la rivista diretta dal sici-
liano-milanese Vittorini e dal ligu-
re-torinese Calvino, dedicati nei
primi anni Sessanta alla letteratura
meridionale e a «letteratura e indu-
stria», soprattutto quest’ultimo. 

Di Sinisgalli si sono pubblicati
(ri-pubblicati) di recente, i Racconti
(negli Oscar Moderni Mondadori)
e Tutte le poesie (nella bella, utilissi-
ma serie degli Oscar Moderni chia-
mata Baobab), i primi a cura di Sil-
vio Ramat e le seconde del lucano
Franco Vitelli, più persuasive le os-
servazioni del secondo su Sinisgal-
li poeta e sulla sua biografia, che
non nascondono una intima am-
mirazione e, a tratti, quasi una sor-
ta di identificazione, che quelle del
primo sul narratore, più distaccate,
meno coinvolte. 

I racconti di Sinisgalli sono pe-

raltro meno importanti delle sue
poesie, nel quadro della cultura
italiana del suo tempo, forse con
l’eccezione del lungo racconto-ro-
manzo Fiori pari fiori dispari, del
1942, che risente anch’esso delle
convenzioni di quella forma lette-
raria tipica degli anni Trenta fasci-
sti che veniva chiamata elzeviro, il
cui modello sopravvisse almeno fi-
no agli Ottanta. 

Tra Sud e Roma, sono quadri
d’ambiente e descrizioni di perso-
naggi, secondo una vena tradizio-
nale, da aneddoto e bozzetto o da
ritratto, che rendono assai bene
un’epoca e in qualche modo la sua
assenza di rivolta, di contrasti vio-
lenti. Eppure, se il confronto, met-
tiamo, tra i due corregionali e con-
temporanei Scotellaro e Sinisgalli
(non c’è poi una grande distanza
tra Montemurro e Tricarico) è vinto
da Scotellaro sul piano della narra-
zione autobiografica (lo splendido
L’uva puttanella), per non parlare
dei grandi ritratti-inchiesta, delle
«storie di vita» raccolte in Contadi-
ni del Sud, i racconti o elzeviri di Si-
nisgalli hanno un loro fascino non
solo retrospettivo, per la pacata lu-
ce che emanano da un mondo che
fu, ben più raccolto del nostro – il
fascino della chiusa e tenace pro-
vincia di ieri – e mi sembrano infi-
ne più vivi, per averli anch’io in
qualche modo conosciuti o vissuti,
di quanto non sembra siano appar-

si al “centro-nordico” Ramat, criti-
co solido e illustre. 

Sono però le poesie (e le prose
poetiche comprese in L’età della lu-
na) il quid artistico di Sinisgalli, nar-
ratore per il bisogno di raccontare e
raccontarsi, poeta per il bisogno di
fissare, definire, chiarire, di dialo-
gare con il proprio tempo tentando
bensì di sovrastarlo e, pur scavan-
doci dentro, di dargli un ordine. I
suoi versi sembrano partecipare di
un progetto che è infine lo stesso
della sua rivista, «Civiltà delle mac-
chine». Tra retroterra e avamposto,
il presente di Sinisgalli è deposita-
rio di sostanze del passato che cer-
cano però un nuovo ordine, che vi
tendono quasi con ansia, che aspi-
rano, che sognano una nuova – ap-
punto - “civiltà”. Che sognano ra-
zionali macchine nuove rispettose
della vita e cultura che sono state
del nostro Sud di ieri e, possiamo
aggiungere, certi che Sinisgalli
avrebbe approvato, dei tanti e dolo-
rosi Sud di oggi la cui cultura è stata
travolta dal freddo egoismo dei
Nord. «Fa più coraggio un enigma
che un teorema o un proverbio» re-
cita una sentenza di L’età della luna.
Ed è appunto nell’incontro o con-
fluenza tra una sostanza depositata
dal passato e un’ansia o progetto di
un chiaro e razionale futuro, che sta
l’enigma insieme metafisico e stori-
co. Lo si dice nella bella (e “milane-
se”) Ode a Lucio Fontana: «Lucio

Fontana, lo so,/ tu disprezzi i dotto-
ri,/ hai orrore delle astruserie,/ ti
fanno paura le medaglie,/ i diplomi,
la gloria. // Ti basta l’anti-materia,/
l’antimondo, la non-poesia.»; vi si
insiste negli epigrammatici versi di
Mosche in bottiglia che sanno di pro-
verbio, di antico. Mosche che non
sono quelle “del capitale”. 

Il “poeta in città”, montemurrese
per nascita e milanese per vocazio-
ne o destino che Sinisgalli ha voluto
essere, si è trovato alla confluenza
di molte cose diverse - nella “com-
presenza dei tempi” che fu dell’Ita-
lia del passato e degli anni di svolta,
come insisteva un poeta suo mal-
grado come il pittore e socio-antro-
pologo Carlo Levi, lucano involon-
tario e nordico e razionale, anzi
“gobettiano”, per nascita. Sinisgalli
non è stato il maggiore dei nostri
poeti di allora, ma di quei tempi ha
assorbito tensioni e umori come
pochi, e ne ha sperimentato tutte le
contraddizioni.
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RACCONTI
Leonardo Sinisgalli
Introduzione di Silvio Ramat
Mondadori, Milano, pagg. 334, € 15

TUTTE LE POESIE
Leonardo Sinisgalli
A cura di Franco Vitelli
Mondadori, pagg. 540, € 24

Alla scrivania.
Leonardo 
Sinisgalli ritratto 
nella sua casa
di Roma da 
Marcello 
Mencarini
nel 1979. Foto 
pubblicata
per gentile 
concessione
della Fondazione 
Leonardo 
Sinisgalli

Newyorkese.
La poetessa 
Louise Glück
ha vinto nel 2014
il National Book 
Award per la 
poesia 

D i origini ebraico-unghe-
resi, Louise Glück è nata a
New York nel 1943 ed è ri-
conosciuta da tempo co-

me uno dei maggiori poeti statu-
nitensi degli ultimi decenni. È sta-
ta onorata dai maggiori premi let-
terari del suo Paese, nel 2003 è
stata nominata Poeta Laureato e
insegna poesia a Yale. Rosanna
Warren ha scritto che la sua forza
poetica consiste nel «distanziare
l’Io lirico come oggetto e soggetto
di attenzione» e nell’«imporre un
disciplinato distacco a una mate-
ria urgentemente personale». 

In italiano di lei conoscevamo le
nove poesie scelte da Mark Strand
e tradotte da Damiano Abeni in
West of your Cities. Nuova antolo-
gia della poesia americana (Mini-
mun fax 2003), e la raccolta L’iris

selvatico, che nel 1992 si aggiudicò
il Pulitzer, nella versione di Massi-
mo Bacigalupo (Giano 2003). Ora
abbiamo una nuova via di avvici-
namento, poiché lo stesso Baciga-
lupo ha tradotto Averno, il libro
che la Glück ha pubblicato nel
2006, ispirandosi al piccolo lago
che colma da circa 4000 anni una
cavità vulcanica presso Napoli, e
che nell’età classica Greci e Roma-
ni ritenevano la porta d’accesso
alle profondità dell’oltretomba.

Dal greco, Averno significa
“senza uccelli”. I volatili, infatti,
ne eviterebbero lo specchio per via
delle esalazioni gassose che avve-
lenano l’aria soprastante. Nella
prima poesia del libro, la Glück si
addolora che i morti non possano
più vedere «le bacche rosse del
sorbo selvatico / e nel cielo scuro

/ le migrazioni notturne degli uc-
celli». Si chiede allora: «cosa farà
l’anima per rinfrancarsi?», e si ri-
sponde «che forse non avrà più bi-
sogno / di questi piaceri; / forse
già non essere basta del tutto, /
per quanto sia difficile da immagi-
nare». Ecco: l’autosufficienza del
non essere e l’estrema difficoltà
d’immaginarlo. Il lettore si accor-
ge presto di come quest’autrice
depositi in un lessico ordinario la
vocazione a compiere il tentativo
più arduo, quello che indaga il
confine verticale, interroga il
viandante che lo attraversa, snida
l’anima dai suoi ritegni, poiché es-
sa conosce ciò che il corpo non do-
vrebbe sapere.

Sembra futile osservarlo, ma
dalla poesia della Glück possiamo
avere precise notizie sul clima di

alcune giornate, anzi di alcune ore
della giornata, trascorse anni fa a
diecimila chilometri da noi. La
scienza meteorologica può darci
con efficace approssimazione le
previsioni del tempo che farà, la
poesia c’informa con esattezza
del modo in cui un determinato
fenomeno atmosferico ha incon-
trato i sensi corporei, ha fatto rie-
mergere la loro memoria biologi-
ca. «La neve cominciò a cadere,
sulla superficie di tutta la terra. /
Questo non può essere vero. Ep-
pure sembrava vero, / cadeva
sempre più fitta su tutto ciò che
potevo vedere»: non è un fatto re-
ale che se nevica stia nevicando
dappertutto, eppure è una verità.
I severi paesaggi dell’America set-
tentrionale, l’inverosimiglianza
delle primavere, la brevità delle

estati e gli autunni puntuali, quasi
giudiziari, sono appunto l’Aver-
no, la soglia da cui emergono le
domande esistenziali, inevitabili
come metafore fisse, come miti
collocati nelle nostre tempie, così
chiamate perché lì avvertiamo il
pulsare del tempo.

Senza circospezione, ma con
una franchezza misurata, con una
parsimonia avventurosa, Louise
Glück scrive sequenze lirico-nar-
rative, vi sceneggia l’eterna dialet-
tica di Demetra, Ade e Persefone,
analizza in sé non tanto gli effetti
quanto la natura stessa della sot-
trazione. Campi innevati o brucia-
ti, fanciulle ignare, un giardiniere
(forse Dio) ormai lontano e impo-
tente, sono i protagonisti di una
poesia dalla nudità affascinante,
in nulla evasiva e perfettamente

ipnotica. Ne viene uno splendore
paradossale, un gelo confortevole
e ben noto: «La natura, scopria-
mo, non è come noi; / non ha un
deposito di memorie. / Il campo
non sviluppa una paura dei fiam-
miferi, / delle ragazze. Non ricor-
da / nemmeno i solchi. Viene ucci-
so, viene bruciato, / e un anno do-
po è di nuovo vivo / come se non
fosse accaduto niente di insolito».
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AVERNO
Louise Glück
Traduzione di Massimo Bacigalupo,
postfazione di José Vicente
Quirante Rives
Libreria Dante & Descartes /
Editorial Parténope, Napoli,
pagg. 164, € 12

Louise Glück 

Forse non essere basta del tutto
Paolo Febbraro

Goffredo Fofi

Il ricordo. La scrittura come atto 
d’amore per la sua terra e le sue radici 

Per Olov Enquist,
voce della Scandinavia

La regione del Västerbotten, il
nord più aspro e povero del-
la Svezia, deve aver vissuto
un momento, nella seconda

metà degli anni ’30, particolarmen-
te felice: lì sono nati a pochi chilo-
metri di distanza l’uno dall’altro tre
grandi della letteratura scandina-
va: Enquist, Gustafsson, Lindgren.
E oggi siamo qui a congedarci dal-
l’ultimo dei tre, il più anziano e il
più scabro, Per Olov Enquist, uscito
di scena alle soglie degli 86 anni,
vissuti in totale indipendenza da
ogni luogo comune.

Parlando di personalità forti,
succede di non riuscire a introdurre
i verbi al passato, perché ci lasciano
la persistenza di un segno: per En-
quist il segno è stato indelebile fin
dal suo primo apparire in Italia, nel
1992, con il romanzo La partenza dei
musicanti pubblicato da Iperborea.
Ne ho fatto a suo tempo un elemen-
to di discrimine tra i miei amici: a
chi piaceva e a chi no, una sorta di
darwiniana selezione della specie
tra i lettori, perché non è un libro
accattivante, ma sprigiona la forza
narrativa di chi usa la scrittura in
modo ruvido, mettendo in campo
ora un’ironia graffiante, ora por-
tandoci dentro la tragedia, raccon-
tando il dolore e la gioia con uguale
fermezza. Non lascia indifferenti lo
stile di Enquist, la secchezza da cro-
nista (da cronista sportivo era pre-
sente a Monaco alle tragiche Olim-
piadi del ’72) messa a disposizione
dell’elaborazione sostanziosa del
suo pensiero, che affonda nella ri-
flessione sulla storia, da cui ha pre-
so il materiale dei suoi romanzi.

È il caso de Il medico di corte, o Il
libro di Blanche e Marie, per citare
due esempi in cui una fase della sto-
ria del ’700 danese, o il lavoro di Ma-
ria Curie a Parigi, insieme agli studi
sull’isteria di Charcot alla Salpe-
trière, fanno da tessuto all’indagine
sull’animo umano; esempi di come
dentro dati reali si muova la capaci-
tà d’invenzione di un narratore. Poi
è stato il tempo de Il viaggio di Lewi,
che legge l’epopea di una collettivi-
tà, i Pentecostali, insieme alla vicen-
da personale della loro guida, Lewi
Pethrus. I fatti reali diventano il te-
laio su cui stendere una trama che
non li travisa, ma li interpreta. È
stato così per i lavori di teatro: I ser-
penti della pioggia, con Andersen
amaro protagonista, o La notte delle
tribadi, in cui sono in scena Siri von
Essen e il marito August Strindberg,
che sarà in seguito l’oggetto di un
importante lavoro per la televisio-
ne, Strindberg, una vita. È seguita
poi l’operazione dedicata al proces-
so a Hamsun, il premio Nobel nor-
vegese accusato di collaborazioni-
smo con i nazisti. Verrebbe da dire
che la fantasia non sia entrata nella
scrittura di Enquist, che si regge
sullo zoccolo duro della storia, let-
teraria, sociale, politica; lo scrittore

in apparenza non inventa nulla, la-
vora su quello che sta dentro e die-
tro la piega dei fatti, sullo spirito e
sulla mente dei personaggi, ed è lì
che gioca la sua partita. Una partita
che Enquist ha vinto, entrando nelle
dinamiche degli eventi storici senza
mai falsificarli. Eppure proprio in
questo modo ci mette di fronte alla
pura essenza del romanzo. 

I suoi ultimi lavori pubblicati in
Italia sono stati Un’altra vita nel
2010 e, nel 2014, Il libro delle parabo-
le. Per Enquist è il momento di par-
lare più esplicitamente di sé, in un
percorso autobiografico fatto di
frammenti di memoria, storie di ce-
dimenti che lo hanno segnato, co-
struendo il suo complesso rapporto
con la scrittura, momenti amari
della vita su cui torna con la visuale
prospettica più ampia che il tempo
e la maturità regalano a chi sappia
ricordare. Con queste due ricostru-
zioni di un’autobiografia indipen-
dente dalla consequenzialità tem-
porale abbiamo la conferma di
quanto la vita dello scrittore e la sto-
ria della sua famiglia e della sua ter-
ra, quel Västerbotten aspro e fatico-
so, siano entrati nel tessuto della
sua opera con voce da protagonisti.

In certo senso Enquist ha portato
con sé, coltivato il racconto della
sua vita, e vi ha coinvolto il lettore
ben oltre la curiosità superficiale 
per le vicende dell’autore che sta
leggendo. Il suo scrivere è stato un
lungo, complesso atto d’amore alla
terra che gli ha dato le radici. Non è
un caso che Il libro delle parabole ab-
bia come sottotitolo Un romanzo
d’amore: le nove parabole di questa
raccolta fanno il romanzo della vita
di Per’ola, come lo chiama uno dei
suoi tanti interlocutori tra passato
e presente. Cervantes dice che ogni
uomo si porta appresso il suo ro-
manzo: davvero fortunato chi, co-
me Per Olov Enquist, ha scoperto di
avere tra le mani gli strumenti per
raccontarlo.
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Marta Morazzoni

Scelto da
Gino Ruozzi

Ascolto tutto 
pensando ad altro

—
Alberto 

Casiraghy, 
Sette fiumi felici, 

La Linea 
dell'Equatore, 
Milano, 2019

L’AFORISMA

A ciascuno
il suo.

A trent’anni dalla 
morte di Leonardo 

Sciascia esce
in audiolibro A 
ciascuno il suo
con la voce di 

Francesco Scianna
(Emons audiolibri, 
3 ore e 33 minuti, 

cd € 12,90, 
download € 7,74). 

Pubblicato nel 
1966 è uno dei due 

“gialli”, con Il 
giorno della 

civetta, 
che hanno 
decretato 

il successo 
dell’autore. È la 

storia di un 
farmacista che 

«viveva tranquillo, 
non aveva mai 

avuto questioni, 
non faceva 

politica». Finché 
riceve una lettera 

anonima che lo 
minaccia di morte. 
Da questo punto 
in avanti tutta la 
realtà comincia 
a traballare, e il 

sospetto, 
l’insinuazione e il 

sangue dominano 
la realtà 

dell’entroterra 
siciliano
(La.Ri.)

ALTO 
VOLUME

Addii. Per Olov Enquist era nato nel ’34
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MAJ
 SJÖWALL, 
PIONIERA 

DEL GIALLO 
SVEDESE

1935-2020.
Maj Sjöwall,

pioniera del giallo 
svedese

e creatrice, con
il marito Peer 
Wahlöö, della 
serie di Martin 
Beck, è morta 

martedì dopo una 
lunga malattia. Da 
Roseanna, il suo 
primo titolo, fino 

all’ultimo, 
Terroristi, i suoi 
libri sono editi

da Sellerio
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