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Leonardo Sinisgalli. Riediti i racconti e i versi del «poeta contadino» lucano, animatore
di «Civilta delle macchine» e depositario di valori del passato che cercano nuovo ordine

Traretroterra € avamposto

Goffredo Fofi

eonardo Sinisgalli nac-
que nel profondo Sud di
Montemurro, in Basili-
cata, nel 1908 e mori a
Romanel 1981, ma, in co-
erenza con le sue due
anime di poeta “contadino” e diin-
tellettuale e animatore culturale
direttore di una rivista esemplare
sin dal titolo come «Civilta delle
macchine», avrebbe potuto morire
nella Milano o nella Ivrea del «neo-
capitalismo». La sua duplice anima
furappresentativa delle diversita e
delle convergenze di un’epoca cru-
ciale nella storia del Bel Paese, che
comincio aimbruttire proprio da-
glianni, crucialieamodoloro glo-
riosi,delboom, del passaggio del-
I’economiaitaliana da prevalente-
mente agricolaa prevalentemente
industriale e terziaria. Il personale
passaggio di Sinisgalli dal Sud al
Nord e I’andirivieni che poi lo ca-
ratterizzo, e la sua volonta di tene-
reinsiemel’anima della tradizione
e quella dello sviluppo furono si-
mili a quelli di altri, e soprattutto di
Paolo Volponi, che passo bensi dal-
larinascimentale Urbino, unadelle
molte earmoniche anime dell’Ita-
lia centrale, al luogo-chiave di
un’utopiaasuo modo ancorarina-
scimentale e pero nordica come e
stata un tempo Ivrea. Ma mentre
Volponi seppe affrontare radical-
mente «le mosche del Capitale»,
piu nelle opere che nella vita, e pur
rimanendo ancorato alle «porte
dell’Appennino»,ilmotodaSuda
Nord e ritorno di Leonardo Sini-
sgalli fu meno nevrotico, nella ri-
cercadiunaccordointimo e priva-
to prima ancora che pubblico.
Furono rappresentative di un di-
sagio inaccettabile le opere di scrit-
tori (e registi) di forte ispirazione
civile, come Pasolini o Bianciardie
Mastronardi, mentre ci appaiono
meno drammatichelavita ele opere
diVolponi e soprattutto di Sinisgal-
li. E per capir meglio imodi direagi-
re alla novita val sempre la pena di
riprendere in mano i numeri del
«Menabo», larivista diretta dal sici-
liano-milanese Vittorini e dalligu-
re-torinese Calvino, dedicati nei
primi anni Sessanta allaletteratura
meridionale e a «letteratura e indu-
stria», soprattutto quest’ultimo.
Di Sinisgalli si sono pubblicati
(ri-pubblicati) direcente, i Racconti
(negli Oscar Moderni Mondadori)
e Tuttele poesie (nella bella, utilissi-
ma serie degli Oscar Moderni chia-
mataBaobab), i primia cura di Sil-
vio Ramat e le seconde del lucano
Franco Vitelli, piti persuasive le os-
servazionidel secondo su Sinisgal-
li poeta e sulla sua biografia, che
non nascondono una intima am-
mirazione e, a tratti, quasi una sor-
tadiidentificazione, che quelle del
primo sul narratore, pit distaccate,
meno coinvolte.
Iracconti di Sinisgalli sono pe-

raltro meno importanti delle sue
poesie, nel quadro della cultura
italiana del suo tempo, forse con
I’eccezione dellungo racconto-ro-
manzo Fiori pari fiori dispari, del
1942, che risente anch’esso delle
convenzionidiquella formalette-
raria tipica degli anni Trenta fasci-
sti che veniva chiamata elzeviro, il
cuimodello sopravvisse almeno fi-
no agli Ottanta.

Tra Sud e Roma, sono quadri
d’ambiente e descrizioni di perso-
naggi, secondo unavena tradizio-
nale, da aneddoto e bozzetto o da
ritratto, che rendono assai bene
un’epocaein qualche modola sua
assenzadirivolta, di contrasti vio-
lenti. Eppure, se il confronto, met-
tiamo, traidue corregionali e con-
temporanei Scotellaro e Sinisgalli
(non c¢’e poi una grande distanza
tra Montemurro e Tricarico) e vinto
daScotellaro sul piano della narra-
zione autobiografica (lo splendido
L’uva puttanella), per non parlare
dei grandiritratti-inchiesta, delle
«storie di vita» raccolte in Contadi-
nidel Sud,iraccontio elzeviri di Si-
nisgalli hanno unloro fascino non
solo retrospettivo, perla pacatalu-
ce che emanano da un mondo che
fu, ben piu raccolto del nostro — il
fascino della chiusa e tenace pro-
vincia diieri — e mi sembrano infi-
ne piu vivi, per averli anch’io in
qualche modo conosciuti o vissuti,
diquanto non sembra siano appar-
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sial “centro-nordico” Ramat, criti-
co solido e illustre.

Sono pero le poesie (e le prose
poetiche comprese in L’eta della lu-
na)il quid artistico di Sinisgalli, nar-
ratore perilbisogno diraccontaree
raccontarsi, poeta perilbisogno di
fissare, definire, chiarire, di dialo-
gare conil proprio tempo tentando
bensi di sovrastarlo e, pur scavan-
doci dentro, di dargli un ordine. I
suoi versi sembrano partecipare di
un progetto che e infine lo stesso
della suarivista, «Civilta delle mac-
chine». Traretroterra e avamposto,
il presente di Sinisgalli € deposita-
rio di sostanze del passato che cer-
cano pero un nuovo ordine, che vi
tendono quasi con ansia, che aspi-
rano, che sognano unanuova —ap-
punto - “civilta”. Che sognano ra-
zionali macchine nuoverispettose
della vita e cultura che sono state
del nostro Sud di ieri e, possiamo
aggiungere, certi che Sinisgalli
avrebbe approvato, dei tantie dolo-
rosi Sud di oggila cui cultura e stata
travolta dal freddo egoismo dei
Nord. «Fa pill coraggio un enigma
che un teorema o un proverbio» re-
citaunasentenza diL’eta della luna.
Ed e appunto nell’incontro o con-
fluenza tra una sostanza depositata
dal passato e un’ansia o progetto di
un chiaro e razionale futuro, che sta
I’enigma insieme metafisico e stori-
co.Losidicenellabella (e “milane-
se”) Ode a Lucio Fontana: «Lucio

Fontana, lo so,/ tudisprezziidotto-
ri,/ hai orrore delle astruserie,/ ti
fanno paurale medaglie,/ i diplomi,
lagloria. // Tibastal’anti-materia,/
I’antimondo, la non-poesia.»; vi si
insiste negli epigrammatici versi di
Moschein bottiglia che sanno di pro-
verbio, di antico. Mosche che non
sono quelle “del capitale”.

11 “poetain citta”, montemurrese
per nascita e milanese per vocazio-
ne o destino che Sinisgalli ha voluto
essere, si e trovato alla confluenza
dimolte cose diverse - nella “com-
presenza deitempi” che fu dell’Ita-
liadel passato e degli anni di svolta,
come insisteva un poeta suo mal-
grado come il pittore e socio-antro-
pologo Carlo Levi, lucano involon-
tario e nordico e razionale, anzi
“gobettiano”, per nascita. Sinisgalli
non é stato il maggiore dei nostri
poetidiallora, madiquei tempiha
assorbito tensioni e umori come
pochi, e ne ha sperimentato tuttele
contraddizioni.
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Leonardo Sinisgalli

Introduzione di Silvio Ramat
Mondadori, Milano, pagg. 334, € 15

TUTTE LE POESIE
Leonardo Sinisgalli

A cura di Franco Vitelli
Mondadori, pagg. 540, € 24
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Il ricordo. La scrittura come atto
d’amore per la sua terra e le sue radici

Per Olov Enquist,
voce della Scandinavia

Marta Morazzoni

aregione del Vasterbotten, il

nord pit1aspro e povero del-

la Svezia, deve aver vissuto

un momento, nella seconda
meta deglianni’30, particolarmen-
te felice: 1 sono nati a pochi chilo-
metrididistanzal'uno dall’altro tre
grandi della letteratura scandina-
va: Enquist, Gustafsson, Lindgren.
E oggi siamo quia congedarcidal-
l'ultimo dei tre, il pit1 anziano e il
piu scabro, Per Olov Enquist, uscito
di scena alle soglie degli 86 anni,
vissuti in totale indipendenza da
ogniluogo comune.

Parlando di personalita forti,
succede dinonriuscire aintrodurre
iverbial passato, perché cilasciano
lapersistenza di un segno: per En-
quist il segno e stato indelebile fin
dal suo primo apparire in Italia, nel
1992, con il romanzo La partenza dei
musicantipubblicato daIperborea.
Ne ho fatto a suo tempo un elemen-
to di discrimine tra i miei amici: a
chi piaceva e a chi no, una sorta di
darwiniana selezione della specie
tra i lettori, perché non e un libro
accattivante, masprigionalaforza
narrativa di chi usa la scrittura in
modo ruvido, mettendo in campo
ora un’ironia graffiante, ora por-
tandocidentrolatragedia, raccon-
tandoil dolore ela gioia con uguale
fermezza. Nonlasciaindifferentilo
stile di Enquist, la secchezza da cro-
nista (dacronistasportivo era pre-
senteaMonaco alle tragiche Olim-
piadidel 72) messa a disposizione
dell’elaborazione sostanziosa del
suo pensiero, che affonda nella ri-
flessione sulla storia, da cui ha pre-
so il materiale dei suoi romanzi.

Eil caso de Il medico di corte, 0 I1
libro di Blanche e Marie, per citare
due esempi in cui una fase della sto-
riadel’7oo danese, oillavoro di Ma-
ria Curie a Parigi, insieme agli studi
sull’isteria di Charcot alla Salpe-
triere, fanno da tessuto all'indagine
sull’animo umano; esempidi come
dentro datireali si muovala capaci-
tad’invenzione diun narratore. Poi
e stato il tempo de Il viaggio di Lewi,
cheleggel’epopea diuna collettivi-
ta, i Pentecostali, insieme alla vicen-
dapersonaledellaloro guida, Lewi
Pethrus. I fattireali diventanoil te-
laio su cui stendere una trama che
non li travisa, ma li interpreta. E
stato cosi perilavoridi teatro: I ser-
penti della pioggia, con Andersen
amaro protagonista, o La notte delle
tribadi, in cui sono in scena Siri von
Essen e il marito August Strindberg,
che sara in seguito I'oggetto di un
importante lavoro per la televisio-
ne, Strindberg, una vita. E seguita
poil’operazione dedicataal proces-
soa Hamsun, il premio Nobel nor-
vegese accusato di collaborazioni-
smo coninazisti. Verrebbe da dire
chelafantasia non sia entrata nella
scrittura di Enquist, che si regge
sullo zoccolo duro della storia, let-
teraria, sociale, politica;lo scrittore

inapparenzanoninventanulla, la-
vorasu quello che stadentro e die-
tro la piega dei fatti, sullo spirito e
sulla mente dei personaggi, ed e li
che giocalasua partita. Una partita
che Enquist ha vinto, entrando nelle
dinamiche degli eventi storici senza
mai falsificarli. Eppure proprio in
questo modo ci mette di fronte alla
pura essenza del romanzo.

I'suoi ultimi lavori pubblicati in
Italia sono stati Un’altra vita nel
2010 €, nel 2014, Il libro delle parabo-
le. Per Enquist e ilmomento di par-
lare piu esplicitamente di sé, in un
percorso autobiografico fatto di
frammenti di memoria, storie di ce-
dimenti che lo hanno segnato, co-
struendo il suo complesso rapporto
con la scrittura, momenti amari
dellavitasu cuitornaconlavisuale
prospettica piu ampia che il tempo
e la maturita regalano a chi sappia
ricordare. Con queste due ricostru-
zioni di un’autobiografiaindipen-
dente dalla consequenzialita tem-
porale abbiamo la conferma di
quantolavita dello scrittore ela sto-
ria della sua famiglia e della sua ter-
ra, quel Visterbotten aspro e fatico-
so, siano entrati nel tessuto della
suaopera con voce da protagonisti.

In certo senso Enquist ha portato
con sé, coltivato il racconto della
sua vita, e vi ha coinvolto il lettore
ben oltre la curiosita superficiale
per le vicende dell’autore che sta
leggendo. Il suo scrivere € stato un
lungo, complesso atto d’amore alla
terrache gliha datoleradici. None
un caso che Il libro delle parabole ab-
bia come sottotitolo Un romanzo
d’amore:le nove parabole di questa
raccolta fanno il romanzo della vita
di Per’ola, come lo chiama uno dei
suoi tanti interlocutori tra passato
epresente. Cervantes dice che ogni
uomo Si porta appresso il suo ro-
manzo: davvero fortunato chi, co-
me Per Olov Enquist, ha scoperto di
avere tra le mani gli strumenti per
raccontarlo.
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Addii. Per Olov Enquist era nato nel '34

Louise Gliick

Forse non essere basta del tutto

Paolo Febbraro

iorigini ebraico-unghe-
resi, Louise Gliick ¢ nataa
New Yorknel1943 ed e ri-
conosciuta da tempo co-
me uno dei maggiori poeti statu-
nitensi degli ultimi decenni. E sta-
taonorata dai maggiori premilet-
terari del suo Paese, nel 2003 €
stata nominata Poeta Laureato e
insegna poesia a Yale. Rosanna
Warren hascritto chela suaforza
poetica consiste nel «distanziare
I'Iolirico come oggetto e soggetto
diattenzione» e nell’«imporre un
disciplinato distacco auna mate-
ria urgentemente personale».
Initaliano dilei conoscevamo le
nove poesie scelte da Mark Strand
e tradotte da Damiano Abeni in
West of your Cities. Nuova antolo-
gia della poesia americana (Mini-
mun fax 2003), e laraccolta L’iris
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selvatico, che nel 1992 siaggiudico
il Pulitzer, nella versione di Massi-
mo Bacigalupo (Giano 2003). Ora
abbiamo unanuovaviadiavvici-
namento, poiché lo stesso Baciga-
lupo ha tradotto Averno, il libro
che la Gliick ha pubblicato nel
2006, ispirandosi al piccolo lago
che colmadacirca 4000 anniuna
cavita vulcanica presso Napoli, e
che nell’eta classica Greci e Roma-
ni ritenevano la porta d’accesso
alle profondita dell’oltretomba.
Dal greco, Averno significa
“senza uccelli”. I volatili, infatti,
ne eviterebbero lo specchio per via
delle esalazioni gassose che avve-
lenano I’aria soprastante. Nella
prima poesia dellibro, la Gliick si
addolora cheimorti non possano
piu vedere «le bacche rosse del
sorbo selvatico / e nel cielo scuro
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/lemigrazioni notturne degliuc-
celli». Si chiede allora: «cosa fara
I’anima per rinfrancarsi?», e siri-
sponde «che forse non avra pit bi-
sogno / di questi piaceri; / forse
gia non essere basta del tutto, /
per quanto sia difficile daimmagi-
nare». Ecco: I'autosufficienza del
non essere e I’estrema difficolta
d’immaginarlo. Illettore siaccor-
ge presto di come quest’autrice
depositiinunlessico ordinariola
vocazione a compiere il tentativo
piu arduo, quello che indaga il
confine verticale, interroga il
viandante chelo attraversa, snida
I’anima dai suoi ritegni, poiché es-
sa conosce cio che il corpo non do-
vrebbe sapere.

Sembra futile osservarlo, ma
dalla poesia della Gliick possiamo
avere precise notizie sul clima di

alcune giornate, anzi di alcune ore
dellagiornata, trascorse annifaa
diecimila chilometri da noi. La
scienza meteorologica puo darci
con efficace approssimazione le
previsioni del tempo che fara, la
poesia c’informa con esattezza
del modo in cui un determinato
fenomeno atmosferico haincon-
tratoisensicorporei, ha fattorie-
mergere laloro memoriabiologi-
ca. «La neve comincio a cadere,
sullasuperficie di tuttala terra. /
Questo non puo essere vero. Ep-
pure sembrava vero, / cadeva
sempre piu fitta su tutto cio che
potevo vedere»: non e un fatto re-
ale che se nevica stia nevicando
dappertutto, eppure € una verita.
Iseveripaesaggidell’America set-
tentrionale, I'inverosimiglianza
delle primavere, la brevita delle

estati e gli autunni puntuali, quasi
giudiziari, sono appunto I’Aver-
no, la soglia da cui emergono le
domande esistenziali, inevitabili
come metafore fisse, come miti
collocati nelle nostre tempie, cosi
chiamate perché li avvertiamo il
pulsare del tempo.

Senza circospezione, ma con
unafranchezza misurata, con una
parsimonia avventurosa, Louise
Gliick scrive sequenze lirico-nar-
rative, visceneggia I’eterna dialet-
tica di Demetra, Ade e Persefone,
analizza in sé non tanto gli effetti
quanto lanatura stessa della sot-
trazione. Campiinnevati o brucia-
ti, fanciulleignare, un giardiniere
(forse Dio) ormailontano e impo-
tente, sono i protagonisti di una
poesia dalla nudita affascinante,
in nulla evasiva e perfettamente

ipnotica. Ne viene uno splendore
paradossale, un gelo confortevole
e ben noto: «La natura, scopria-
mo, non € come noi; / non ha un
deposito di memorie. / Il campo
non sviluppa una paura dei fiam-
miferi, / delle ragazze. Nonricor-
da /nemmeno i solchi. Viene ucci-
so, viene bruciato, / e un anno do-
po e di nuovo vivo / come se non
fosse accaduto niente di insolito».
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AVERNO

Louise Gliick

Traduzione di Massimo Bacigalupo,
postfazione di José Vicente
Quirante Rives

Libreria Dante & Descartes /
Editorial Parténope, Napoli,

pagg. 164, €12



