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ESPLORANDO
LE VARIAZIONI
DEL BUIO

«La poesia è come un 
paesaggio, tutta la 
comprensione delle 

cose avviene attraverso la 
poesia, a tutto corrisponde 
un verso»: è da queste parole 
di Giulia Napoleone che na-
sce Dialoghi, una mostra a lei 
dedicata dalla Calcografia 
Nazionale di Roma (16 set-
tembre-12 novembre 2017). 
Vi troviamo esposti trentasei 
libri-opera interamente rea-
lizzati a mano, una preziosa 
produzione che va dagli 

anni Sessanta a oggi e che 
documenta un ininterrotto 
dialogo fra poesia e arte vi-
siva: entità diverse che però 
hanno molto da dirsi e da 
darsi reciprocamente. For-
matasi nell’ambiente arti-
stico-letterario degli anni 
Cinquanta-Sessanta, Giulia 
ha intrecciato alla pratica 
dell’incisione, del disegno e 
dell’acquerello, studi musi-
cali, interesse per il mondo 
naturale, per le terre medio-
rientali, per l’astronomia, 
per la poesia. Da un così 

A  C U R A  D I
M A R I A  C L E L I A  C A R D O N A

ampio spettro di passioni 
derivano immagini modula-
te come partiture musicali, 
icone che racchiudono l’es-
senza della parola poetica, 
remote geografie astrali tra-
scritte nel microcosmo della 
pagina: «Giulia propone una 
lettura personalissima del 
reale mediato dalla propria 
interiorità», scrive in Dialo-

ghi, il pregevole Catalogo 
della mostra, la curatrice 
Antonella Renzitti (p. 17). 
L’interiorità è il Caos pri-
mordiale percorso da lampi 

di luce o esplorato nelle va-
riazioni del buio, è un uni-
verso di segni animato da 
immagini, ricordi di luoghi, 
suggestioni visive, brani po-
etici che affiorano 
dalle profondità 
dell’io e aspirano 
al Cosmo. Ed è 
questa la ragione 
della scelta di ver-
si trascritti a mano – dunque 
trasmutati in immagini – a 
indicare il potenziale evo-
cativo e ordinatore della 
scrittura, la sua contiguità 

con la musica e il dato visivo, 
annodati in un «ritmo uni-
versale» che diviene segno. 
In proposito Gabriella Pace 
osserva (in Dialoghi, p. 37): 
«[…] il segno e la parola 
poetica si intrecciano e si 
sovrappongono [...] e non 
sappiamo davvero dire do-
ve finisca la suggestione del 
verso e dove inizi la volontà 
di rappresentarne, attraver-
so il disegno, l’emozione». 
In Urania Variazione, 1964, 
uno dei libri-opera esposti, 
i disegni rif lettono lo stu-
dio dei colori delle farfalle 
e si accostano alla poesia 
Flowers-Well-if anybody di 
Emily Dickinson: il libro è 

dedicato a lei, ma insie-
me anche «alle far-

falle che conoscono sistema 
e ordine».

I poeti prescelti apparten-
gono alla tradizione lette-
raria italiana o alla grande 

poesia dell’Otto-Novecento 
(Baudelaire, Dickinson, 
Whitman, Benn, Eliot, Gar-
cia Lorca, Ungaretti, Sini-
sgalli, Montale, Adonis ecc.), 

o al variegato e 
puntiforme mon-
do della poesia 
attuale. Il ricorso 
costante al prin-
cipio del minimo 
(Gianni Contessi) 
porta l’artista a 
misurarsi con la 
corrispondenza 
di microcosmo e 
macrocosmo, en-
trambi ordinati 
in sistemi e insie-
me evanescenti, 
pulviscolari. Così 
l’idea di un cielo 
notturno punteg-
giato da innume-

revoli stelle, che aspirano al-
la forma della costellazione, 
ma sono disseminate in un 
inconoscibile infinito, viene 
associata a una scelta di poe-

sie di oggi nell’ul-
timo libro-opera, 
Nodi quasi di 
stelle (2014-2015): 
il titolo è un verso 
della Ginestra e 

richiama la desolata con-
templazione leopardiana 
delle remote nebulose, il 
disperdersi della mente fra i 
tanti fuochi celesti.  Q

Giulia Napoleone
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Si è irrobustita la penna 
di Simone Buchholz, 
passando dal primo al 

secondo dei romanzi pubbli-
cati in Italia. E pare essersi 
irrobustita la protagonista, 
la pm Chastity Ripley (detta 
Chas), che ha cominciato ad 
accettare le proprie fragilità 
e a venire a patti coi dolori 
del passato, tra i quali spicca 
la morte per suicidio, sotto i 
suoi occhi, del padre. Adesso 
Chas sembra vivere come 
ogni altra giovane donna 
un quasi-fidanzamento con 
Henri Klassman, detto Sber-
la, suo dirimpettaio ed ex 
scassinatore e galeotto, ora 
riciclatosi come tenutario 
dabbene del Blaue Nacht, 
locale notturno di St. Pau-
li, quartiere a luci rosse di 
Amburgo. Scritto in prima 
persona, come il precedente 
Revolver, dalla voce narrante 
di Chastity-Chas, La notte 
del coccodrillo si svolge però, 
oltre che sulle banchine e 
nelle strade di Amburgo, an-
che a Lipsia e a Dresda, così 
mostrando qualche tratto 
del volto della ex Germania 
dell’Est. Che resta – a decenni 
dall’unificazione del Paese – 
segnata da una sorta di pau-
perismo delle architetture, 
riscattato solo dall’opulenza 
della natura non ancora im-
brigliata in un urbanesimo 
pervasivo, a parte macchie 
orribili sul territorio: perché 
dalla un tempo chiamata 
Cecoslovacchia il nitrato di 
sodio, portato dal vento, ha 
ingrigito per sempre i larici 
e vaste porzioni di terra. Ora 
la ex Germania dell’Est è 
diventata la pericolosa por-
ta del traffico di droga che 
arriva dalla Repubblica Ce-
ca – il confine tra i due pae si 

In cerca dei
“coccodrilli”
Simone Buchholz
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colonizzato da mercatini 
vietnamiti, con un’intensità 
per metro quadro che rende 
difficile controllare cosa ci 
sia dietro lo schermo di og-
getti qualsiasi. E da lì, certo, 
passa la nuova droga che dà il 
titolo al romanzo, il maledet-
to “krok”, che non si limita ad 
ammalare i tossici, ma li di-
strugge letteralmente in po-
co tempo: così che piace solo 
ai mercanti di morte attratti 
da un facilissimo guadagno; 
e non ai boss mafiosi che sul-
la droga vogliono campare 
anni e anni. Chas precipita 
in una storia di guerre sotter-
ranee fra criminali; e nella 

guerra personale di Faller, il 
collega andato in pensione e 
deciso a regolare i conti con 
il capo dei capi, l’albanese 
Gjergj Malaj. Ah dimentica-
vo! Avendo fatto perdere il 
posto al suo capo in Procura 
(usando qualche mezzo non 
permesso), ora Chastity è 
stata retrocessa a fare la 
guardia a un misterioso indi-
viduo ricoverato in ospedale 
quasi ammazzato di botte. E 
dai suoi silenzi e dalle poche 
parole si dipanerà il filo che 
le farà ricostruire il puzzle (e 
le permetterà di rifarsi una 
rispettabilità).

Nadia Tarantini

Molti hanno già scrit-
to su questo roman-
zo. Spesso citando 

Abramo e Isacco ma in senso 
rovesciato, visto che qui l’im-
molazione assurda riguarda 
il padre e non il figlio.  Spesso 
individuando in questa sorta 
di parabola metropolitana 
un mirabile exemplum an-
nidato nel palinsesto della 
storia. Spesso sottolineando 
la capacità da reporter di 
Andrea Carraro di immer-
gerci nel mondo e nel gergo, 
cioè nel degrado quotidiano 
senza remissione, della dro-
ga e dello spaccio, in cui pure 
riesce a insinuare non il bene 
ma la pietà, a inalberare non il 
perdono ma la compassione. 
Mi pare che intanto ci sia da 
registrare l’ardita variazione 
del modello abramitico su 
due piani: come detto il sa-
crificio spetta al padre e non 
al figlio, però qui si tratta non 
di un figlio, ma di una figlia, 
l’angelica Carolina caduta 
nell’inferno dell’eroina. Non 
è una piccola differenza. Il 
rapporto che lega padre e 
figlia è struggente e integra-
le, e si instaura in assenza di 
madre. La madre esiste, ma è 
latitante. Peggio che morta. Il 
padre allora si fa anche ma-
dre, diventa (direbbe un ami-
co che l’ha attuato) mammo. 
La sua “mammificazione”, 
dopo scarsa esitazione e re-
sistenza irrisoria, si fa totale. 
Senza rivelare nulla, il padre 
fatto madre diventa l’alleato 
integrale di sua figlia.  Ma 
non è abbastanza. Questo 
padre-e-madre capisce che 
l’occasione va percorsa tutta: 
nella congiuntura grave in 
cui viene a trovarsi, egli può 
riallacciarsi a un suo io ormai 
superato, ora malaugurata-
mente ripescato. Da qui alla 
trasformazione radicale, il 
passo è zero. E voi stesse/i leg-
gendo capirete cosa intendo. 

Tra loro due: 
mammo e figlia
Andrea Carraro
SACRIFICIO
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A conclusione del bi-
centenario austenia-
no, Liliana Rampello 

confeziona per Astoria un 
bel libro in cui sei autrici 
contemporanee si ispirano a 
una frase tratta da ciascuno 
dei “sei romanzi perfetti” 
per scrivere un racconto. 
Una verità universalmente 
riconosciuta… Scrittrici per 
Jane Austen è un omaggio 
alla “magnifica Jane” (v. Leg-
gendaria n. 123/2017), certo, 
ma anche uno degli esiti di 
quel fenomeno mondiale 
che nei due secoli dalla sua 
morte (18 luglio 1817) ha fatto 
di Jane Austen una icona pop 
– oltre che un pilastro del ca-
none letterario. Le sei scrit-
trici scelte – Stefania Bertola, 
Ginevra Bompiani, Beatrice 
Masini, Rossella Milone, 
Bianca Pitzorno e Lidia Ra-
vera – sono «diverse per stile, 
voce, tono, generazione», 
spiega Rampello nel presen-
tare il “gioco” che sta all’ori-
gine del volume. A Stefania 
Bertola, autrice peraltro del-
la recente riscrittura del più 
noto romanzo austeniano 
Ragione&Sentimento, è toc-
cata una frase de L’abbazia di 
Northanger, quella esilarante 

Ma ciò che davvero ho qui 
registrato è una intelligenza 
speculativa della realtà che 
a lettura ultimata appare in 
tutta la sua importanza per-
ché la ricapitolazione di una 
serie di passaggi dà conto 
della profondità di riflessio-
ne sulla nostra condizione, 
cioè sul nostro essere umani, 
seppure in situazione estre-
ma. Questo padre-e-madre 
è un uomo in rivolta: la sua 
risposta all’assurdo corrente 
e personale è una scelta pa-
radossale. Non opporsi, non 
protestare, non lamentarsi. 
Ma accettare, assecondare, 
sposare. La sua, per parafra-
sare sempre Camus, è una 
rivolta metafisica. Non è una 
protesta. È una discussione 
in radice. Una discussione 
fondante che ha spesso come 
interlocutore esogeno il Ma-
ligno in persona, tipicamente 
dotato di qualità camale-
ontiche, e lingua tagliente, 
ambigua, sofistica. Qua e là, 
durante il pendolarismo del 
protagonista tra una devozio-
ne disperante e il rifugio nella 
speranza in un qualche patto 
diabolico, si allude anche al-
la scrittura automatica, alla 
scrittura medianica. Allora 
sarà anche vero, come già si è 
scritto, che il grande vate del 
“sacrificio” lucidamente rac-
contato qui da Andrea Carra-
ro sia Lou Reed, il rocker mau-
dit, con i suoi versi allucinati 
di cantore degli abissi della 
droga, ma a me pare proprio 
che per questa via Carraro si 
ricongiunga alle illumina-
zioni del Rimbaud veggente, 
e trovi sponda teorica proprio 
nella rivolta umana sotto le 
diverse forme vagheggiate da 
Camus, riconoscendo l’assur-
do come assunto di fondo e la 
“rivolta acquiescente” come 
paradossale risposta ad esso. 
In coda aggiungo che questo 
romanzo ha una fine, l’esito 
della vicenda principale, e 
un finale, il frutto insperato 
della chiusura dei conti. E non 
è poco.

Daniela Matrònola

Omaggio ad Austen
Liliana Rampello (a cura di)
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in cui dopo una notte di ter-
rore, Catherine Morland si 
sveglia nella sua luminosa 
stanza dell’Abbazia e scopre 
che non c’è nulla di misterio-
so nel manoscritto trovato in 
una cassapanca: è soltanto 
un conto della lavanderia. 
Bertola moltiplica l’effetto 
parodico scaraventando la 
povera ragazza in un uni-
verso parallelo dove i perso-
naggi del gotico e dell’horror, 
letterario e cinematografico, 
si incontrano in un non-spa-
zio temporale.  Ginevra 
Bompiani invece ricama la 
sua scrittura sul tema delle 
zitelle, partendo da un cele-
berrimo passo di Emma dove 
la protagonista spregiudica-
tamente stabilisce che ciò 
che rende patetiche le donne 
non sposate non è la loro 
mancanza di marito bensì 
la povertà. A Beatrice Masini 
tocca un brano di Ragione e 
sentimento e il suo racconto 
“Mimosa” attualizza il tema 
dell’amore nel percorso di 
formazione di una ragazza.  
Delle figlie cedute racconta 
Bianca Pitzorno a partire da 
Mansfield Park nel bel “Fi-
glie d’anima” mentre Lidia 
Ravera coglie l’occasione di 
una frase di Persuasione per 
tornare con “Un fatto nuovo” 
su uno dei suoi temi preferiti: 
quello del passare del tempo, 
dell’invecchiare, della perce-
zione di sé nel divenire. 

A. M. C.


