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Quella che segue  può essere letta come l’attestazione della natura miracolosa della
letteratura, che prevede tra le altre la capacità di generare grazie inattese e di
stabilire consanguineità mentali, prossimità felici, nella quotidiana inesattezza;

come la testimonianza storica che avere una certa dimestichezza con l’orrore e la
tenebra conduce al privilegio dell’esperienza, perché la letteratura non è segnaletica
stradale, capace solo di portarci alla luce, ma innanzitutto gusto per l’annuso del buio
e senso della sosta presso piante velenosissime e fiori malsani;

come un capitolo della storia clinica della scrivente, a cui il lettore onesto vorrà
riconoscere, se non altri, il merito di aver mantenuto fino alla fine, all’interno di uno
spazio mentale propenso al turbamento, una sembianza di lucidità terrestre, mentre il
suo senno, «come un liquor suttile e molle», se ne stava in ampolla sulla Luna.

 

Intervista a Francesco De Gregori  su Cuore di tenebra letto da lui stesso

«Tutto è andato liscio, anche l’orrore». Ospite (nel
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Chi ha scelto Cuore di tenebra?

La scelta è stata condivisa, nel senso che avevamo dei titoli davanti, alcuni suggeriti
da me alcuni da loro [di Emons]; io avevo proposto Piero Chiara, uno scrittore oggi un
po’ sottinteso che a me piace molto e che stavo leggendo in quel periodo, poi c’erano i
miei amori letterari classici: Kafka, Stevenson, un po’ di cose di mare, Jack London…
Tra i proposti c’erano anche Il vecchio e il mare e La fattoria degli animali. Però
Conrad era al centro di tutto questo: diciamo che Cuore di tenebra è stato uno dei
primi titoli a cui avevamo pensato e alla fine ha vinto, per diecimila motivi di cui magari
parleremo più avanti nell’intervista.

 

Hai parlato di libri di mare: Virgina Woolf disse c he i libri di Conrad erano dei
libretti a tema marinaresco e Nabokov, addirittura,  che erano libri per ragazzi.

Beh: certo, uno li può anche prendere così, se non ama quel tipo di scrittura sono
anche questo. Cuore di tenebra in realtà no, perché non neanche parla di mare, ma
penso sia una lettura superficiale. Credo che in questo caso scatti anche una
competizione tra scrittori. Io posso dire che Michael Jackson non mi piace e magari
qualcun altro si offende. Esistono vari tipi di lettura e di ascolto.

 

Come è proceduto il lavoro? Quanto ci ha messo a tr ovare la voce giusta?

È durato meno di quanto mi aspettassi. Io avevo messo in conto una settimana di
lavoro intenso, invece è durato due giorni e mezzo, lavorando quattro cinque ore al
giorno. La lettura procedeva in maniera spedita, anche perché avevo una assistente
dall’altra parte del vetro molto brava e incoraggiante. Io avevo chiesto di fare un
provino perché non ero affatto sicuro di riuscire a leggere quest’opera in modo
convincente; rassicurato dal buon esito di questo provino, è andato tutto senza
inciampi e senza drammi. Io avevo molta paura, naturalmente, di quando si arriva a
«L’orrore, l’orrore!»: non sapevo come l’avrei letta, questa frase importante, poi invece
tutto è andato liscio, anche l’orrore.

 

Le prime parole di Marlow sono «e anche questo è st ato un luogo tenebroso»:
noi viviamo in quel guizzo di luce – quando un popolo  conquistatore, più
progredito del nostro (secondo la logica prenovecen tesca), ci ha illuminati con
la sua torcia, ci ha sottratti alla barbarie ma l’h a fatto con la sua ambizione e la
sua sete di dominio. Tu pensi che noi occidentali v iviamo in quel guizzo di luce,
prodotto dalla violenza e dal progresso, o siamo in un’epoca di tenebra? E la
nostra unica speranza è essere colonizzati da quelli che ritenevamo popoli
barbari, alla periferia del mondo?

Eh, è una bella domanda, questa. Mi sembra che la luce che noi pretendiamo di aver
portato nelle nostre conquiste, dai tempi dei Romani fino a quelle che cerchiamo di
fare oggi chiamandole con un nome diverso, magari “esportazioni della democrazia”,
lascino sempre dei margini di ambiguità e di ferocia. L’Occidente continua a
considerarsi portatore di luce, e noi continuiamo ad avere un’idea estremamente
nobile di questi tentativi. I risultati poi sono quelli che vengono giudicati dalla storia, e
evidentemente sono molto controversi. Farei riferimento a questo proposito a quella
canzone fascista che era Faccetta nera, che dice proprio questo: “aspetta e spera
che già l’ora si avvicina”: noi ti porteremo la civiltà, un altro Duce e un altro Re. Questa
è la litania che noi ci siamo sempre raccontati.

 

Il fardello dell’uomo bianco.

Il fardello dell’uomo bianco. Magari nella forma dei gas tossici che siamo andati a
spargere in Etiopia.
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La morbosità di Cuore di tenebra consiste in quel senso di vertigine, quasi
topico-mitica, che la giungla fittissima scatena, n el richiamo istintuale di
quell’incantesimo stregonesco dei corpi, dei tambur i e delle danze, che crea un
«vortice di menzogna, sortilegio, assurdità, disagio ». Poi ci sono delle allegorie
che lasciano senza fiato: per esempio quella del dan ese ucciso dagli indigeni
per una questione di galline che Marlow ritrova con  l’erba che gli cresce tra le
costole. Quali sono le immagini che ti colpiscono d i più?

Certo, la foresta che respira… mi piace questo confronto tra il silenzio e il rumore che
emana la foresta, il Continente, che descrive un rapporto indicibile fra Marlow che
percorre questo fiume cercando qualcosa che non sa bene dove sia e cosa sia, ed è
affascinato da quello che cerca, e intorno c’è questa foresta che da una parte parla e
dall’altra tace, da una parte sembra minacciare dall’altra sembra avere una sua
grandiosità, e che è addirittura un grembo materno. Lì accade il cortocircuito tra
l’essere Marlow portatore di qualcosa di nuovo e di civilizzante e la sensazione di
tornare in un grembo che è primitivo ma che fa pensare che la ragione stia dalla parte
del Continente oscuro e misterioso.

 

 

I pellegrini andati a «umanizzare i selvaggi» credev ano – come lo credeva
l’antropologia prima della svolta etnografica – che  i nativi fossero dei senza
cultura, dei corpi vuoti: Marlow (anzi Conrad per es perienza diretta) rivela la
fallacia di questo assunto con alcune figure, come quella della inefficienza della
burocrazia, della disorganizzazione: i bulloni per rip arare il battello che
giacciono inutilizzati altrove e non arrivano, il sec chio con un buco sul fondo
che i bianchi utilizzano per spegnere un incendio…

Sì. Si comprende che Marlow, in certe sue affermazioni, è un portatore del dubbio. È
chiaro che lui non è uno dei pellegrini che vanno lì a commerciare, non possiede la
stupidità storica di sentirsi in tutto e per tutto un civilizzatore. Questo lo rende
affascinante come personaggio.

 

Quattordici anni dopo Cuore di tenebra l’antropologo Malinowski parte per le
Trobriand con l’intento di essere il Conrad dell’an tropologia: scrive un Diario
notturno in cui lo cita costantemente e addirittura  trascrive una frase atroce
della Relazione per la soppressione dei costumi dei selvaggi fatta da Kurtz, che
è «Sterminare tutti quei bruti».

Malinowski l’ho letto da ragazzo. Quella è una frase che sta dentro il libro in modo
lancinante, quando Kurtz prova a fare il politicamente corretto nella sua relazione e
alla fine ha un singulto di vera e feroce umanità.

 

C’è una frase che Marlow pronuncia a proposito degl i uomini della Spedizione
Eldorado che mi sembra dolorosamente attuale: «Il l oro frasario di sordidi
bucanieri, i loro discorsi spericolati senza essere arditi, avidi senza essere
audaci e crudeli senza essere coraggiosi; non c’era  un briciolo di lungimiranza
e di serietà di intenzioni nell’intera masnada, cose  necessarie alla costruzione
del mondo». Presentando a tutti questo capolavoro, tu hai avuto l’intenzione o
anche l’impressione mentre lo leggevi che il tuo ge sto potesse avere anche un
carattere politico, e come scopo quello nobile di a ffermare un linguaggio
articolato e perfetto, del tutto estraneo al frasar io sordido, da briganti, della
politica e a quello ipersemplificato quotidiano on e off line?

No, no, non posso avere quella pretesa. Però credo che promuovere la lettura di
alcuni libri, di grandi scrittori, inevitabilmente porti chi ascolta e chi legge a fare un
confronto tra una forma di comunicazione alta, che cerca di andare in profondità e di
descrivere la verità, e il chiacchiericcio che ci avvolge. Non so quanto possa essere
utile oggi la lettura di Cuore di tenebra per migliorare noi stessi se non
individualmente. Certo, un uomo che legge un libro in maniera accorta ne risulta
arricchito.

 

Il cuore della tenebra è un’espressione che nel libro compare molte volte  in
riferimento alla spaventosa alterità geografica e n aturale dell’Africa; alla fine si
comprende che la tenebra è proprio nel cuore dell’i ndividuo occidentale, e che
c’è qualcosa di ancora più spaventoso dell’orrore e d è la incapacità di
riconoscere l’orrore, è l’anestesia rispetto all’or rore, cioè il cinismo. Sembra la
«valle senza più lacrime» di Tempo reale

Mi fai un onore, ma stai paragonando cose su piani diversissimi.

 

Sì, è il ritratto con linguaggi diversi della stess a immagine, quella dell’inerzia
morale e dell’anestesia di fronte alla desolazione…
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Ah, in questo senso sì. Conrad gioca molto col discorso del buio e della luce, che poi
è quello che stiamo dicendo. Cioè la tenebra nel cuore dell’uomo, dell’Occidente, di
Kurtz, e quella dell’inizio del racconto dove Marlow e i suoi sodali sono avvolti nel buio.
Addirittura alla fine, quando lui consegna le lettere alla fidanzata di Kurtz rimasta in
Europa c’è in quella stanza tutto un gioco che avrai letto benissimo tra ombre e luci, un
espediente che Conrad usa in maniera sagace e tecnicamente sofisticata.

 

Cosa pensi del cinismo

Certo non amo il cinismo e non amo le persone ciniche. Questo non mi mette al riparo
dall’essere anche io cinico, a volte, rispetto a certe situazioni. Siamo portati da una
serie di cose che vediamo accadere o che sappiamo che accadono a sviluppare una
specie di scorza. La capacità di commuoversi è sempre più limitata, e a volte la
commozione viene vissuta anche con un senso di colpa, come se fosse una cosa da
signorine, come si diceva una volta. Invece la commozione sarebbe da coltivare
perché è una risposta sana dell’animo umano. Però non credo di potermi eleggere
come qualcuno che ha sconfitto il cinismo. Non amo le persone ciniche ma non so se
posso scagliare la prima pietra.

 

C’è una costante lotta di Marlow per mantenere una autonomia interiore, la
«genuina sostanza», espressione che può essere inter pretata nel modo
malvagio che abbiamo detto; ma per lui significa pi uttosto la capacità di non
farsi sporcare principalmente dalla follia dell’uom o bianco: somiglia alla
«temperatura personale» di cui parla Melville in Moby Dick, da tenere costante
ai poli e all’equatore. Tu come mantieni la tua aut onomia, la tua temperatura

Moby Dick lo sto rileggendo in questi giorni, ma credo sia molto difficile leggerlo ad
alta voce. È un libro straordinario, su cui torni e ritorni… C’è tutta quella parte
apparentemente tecnica e classificatoria che è bellissima. Mi dicevi della
temperatura?

 

Sì.

Certo che tu fai delle belle domande. Ammesso che io riesca a mantenerla, non faccio
nessuno sforzo, se non quelli pratici di evitare di farmi trascinare in situazioni emotive
o di vita in cui mi troverei a disagio. Accade in maniera abbastanza inconsapevole.
Che intendi con non essere autonomo?

 

Per esempio… Tu fai un lavoro che corrisponde al su ono delle tue corde, in
questo sei indipendente, o ci sono…

Ah, dici sirene? Tentazioni? Non ho un dettato morale, credo che una persona che
riesce a vivere in autonomia conquisti una indipendenza maggiore, anche se
apparentemente questo può portare a delle rinunce. Credo che tirando le somme,
quotidianiamente, questo atteggiamento sia pagante rispetto a quello di farsi portare
dalle cose e dalle idee. Mantenere la propria prua, per usare un termine marinaro, o la
bussola, alla fine ti consente di vivere più consapevolmente il tuo lavoro e il tuo stare
al mondo.

 

 

Adesso ti faccio una domanda difficile.

Non è che fossero facili queste, eh.

 

Conrad voleva scrivere il grande romanzo ottocentesc o in inglese sul modello
dei grandi narratori onniscienti, come Flaubert; ma  scrive romanzi i cui
personaggi sembrano sapere qualcosa che lui non sa;  Kurtz conosce una verità
che né Marlow, né il narratore, né Conrad stesso, c onoscono. Anche se gli fa
dire ironicamente, a Marlow, qualcosa come «voi ved ete di più di quanto vidi io:
vedete più realtà, perché vedete me». Tu hai una fo rmidabile capacità di
scrittura letteraria e anche cinematografica di cre are dei personaggi che non
necessariamente parlano di te e per te, e che non r iproducono i tuoi stati
d’animo, ma sono ritratti autonomi – sto pensando a l Cuoco di Salò o a
Gambadilegno a Parigi. Tu come ti senti rispetto ai  tuoi personaggi e alle loro
verità, onnisciente o meno cosciente? Loro sono te o…

Io credo che un autore, e anche un autore di canzoni, utilizzi questo escamotage
proprio per raccontare sé stesso in ruoli dove non potrebbe mettere la propria
autobiografia in maniera frontale. C’è un po’ del cuoco di Salò dentro di me, c’è un po’
del Capitano Smith del Titanic, di Gambadilegno: sono come delle rifrazioni di me,
degli specchi, hai capito?

 

Sì. Ho capito.
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Credo sia stato così anche per Conrad, per Manzoni quando parlava di Don Abbondio
o, per tornare a Moby Dick, come in Melville c’era un po’ di Stubb, un po’ di
Queequeg, un po’ di Achab, naturalmente, e molto della Balena bianca.

 

Io penso che ci siano degli aspetti in comune tra l a scrittura di Conrad e il tuo
stile di scrittura e di composizione.

Non so cosa dire, mi viene da ridere… Magari.

 

Te lo argomento: il principale riguarda la capacità  che avete entrambi di essere
lirici senza adoperare gli strumenti pavloviani del lirismo; di parlare di
sentimenti senza ricattare sentimentalmente il lett ore o l’ascoltatore, di…

Bello, sì, questo mi piace. Se è vero sono contento.

 

È vero sì. Parlo del saper tenere un doppio registr o fatto di esattezza
minuziosa, molto cerebrale, apparentemente fredda, n ella descrizione dei
personaggi e delle situazioni, e insieme di un timb ro delicato ma non debole,
profondo ma non patetico, appunto lirico, denso di una nobiltà aspra, ironica e
disperata e senza…

…Senza enfasi, intendi?

 

Sì, senza enfasi.

Mah… può essere vero, ma ricordandoci sempre che io mi muovo in un ambito molto
diverso da quello della scrittura, con diverse necessità espressive, perché io lavoro su
una materia che dura 4 o 5 minuti, uno spazio di tempo in cui è difficile raccontare
qualcosa di complesso. È vero che anche l’Infinito di Leopardi dura nella lettura
qualche secondo. Io lavoro per oggetti sonori che vanno nel mercato, che vengono
sparsi come marmellata ovunque, nelle cuffie dell’iP od, alla radio.

 

Qui rientra il discorso dell’autonomia: comporre al l’interno di un sistema le cui
regole sono fuori di te

Io compongo in totale autonomia ma tenendo presenti esattamente quelle che sono le
regole e le tecniche della scrittura di una canzone, e tenerle presenti vuol dire anche
trasgredirle in maniera consapevole; ma io so come deve essere fatta una canzone
per stare in piedi, così come un pittore sa come mescolare l’olio alla trementina.
Questo lo devo sapere; non toglie nulla alla mia autonomia, ma esiste dentro un
genere che è quello. Questo vale anche per il discorso stupido della durata. Se mi
viene fuori una canzone che dura 15 minuti non necessariamente la riduco a tre, posso
anche lasciarla a 15 ma so che sto facendo qualcosa che in qualche modo è deviante.
So quali sono le potenzialità e i limiti di questo genere e quindi mi muovo dentro questo
alveo.

 

Ho capito. Va bene.

Sono stato bravo?
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