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«VIDI INGEBORG RIFIORIRE
A ROMA, LEI INCROCIAVA
FELICITÀ EMALINCONIA»

A50 anni dall’incidente in cui la grande poetessa perse la vita, il ricordo del fratello
minore. La risalita dopo la rottura conMax Frisch. «Era rigorosa, severa. Le interviste
lamettevano a disagio,ma ne ho ascoltata una in italiano e sembrava meno timida»

HEINZ BACHMANN

VITA E POESIAL’ I N T E R V I S TA

N
ell’autunno del 1973,
cinquant’anni fa, Inge-
borg Bachmann mori-
va in una stanza aset-
tica del reparto Grandi
ustionati all’ospedale
romano di Sant’Euge-

nio, per le conseguenze del rogo acciden-
tale innescato dalla brace di una sigaretta.
Aveva quarantasette anni e da venti, con
varie interruzioni, abitava a Roma: aveva
traslocato molte volte, spostandosi dal cen-
tro ai Parioli, dove visse per qualche tempo
con lo scrittore Max Frisch, poi di nuovo
in centro. Alla sua morte, Heinrich Böll di-
chiarò di «pensare a lei come a una ragaz-
za»: parole che Heinz Bachmann, il fratello
di tredici anni più giovane, che Ingeborg
adorava, riprende nel libro di ricordi che
le ha dedicato (Ingeborg Bachmann, mei-
ne Schwester), pubblicato da Piper, storico
editore delle opere di lei. Heinz, geologo,
ha viaggiato in tutto il mondo e oggi vive a
Oxford con la moglie Sheila — c’è nel libro
una foto del loro matrimonio, nell’agosto
del ’71 a Paddington, in cui sorridono insie-
me a Ingeborg splendenti di felicità.
Noi che amiamo l’opera di sua sorella,
non possiamo che esserle grati
per averci donato questo ritratto
affettuoso.

«Mi fa molto piacere. Forse, mi dico, ho
fatto la cosa giusta. Sa, non è stato facile
scriverlo, io sono uno scienziato e ho uno
stile… da scienziato. Ho cominciato con
l’idea di dover essere obiettivo al massimo.
Lette le prime pagine, dalla casa editrice mi
hanno fatto notare che doveva essere invece
il racconto di un’esperienza molto perso-
nale. Ho dovuto cambiare completamente
stile. Ma ci tenevo a scrivere qualcosa che
potesse trasmettere un’immagine completa
di mia sorella, raccontarla com’era quando
non stava sotto gli occhi del mondo. Era
molto nota: in Austria era una celebrità.
Non poteva uscire senza essere riconosciu-
ta. Pensi che all’epoca le persone mi ferma-
vano…».
In quanto fratello di Ingeborg?
«Sì! Ora magari non si direbbe, perché

sono un vecchio signore. Ma da ragazzo,

la nostra somiglianza era così evidente che
spesso le persone, incontrandomi la prima
volta,mi dicevano: “Oh! tu devi essere il fra-
tello”».
Nelle fotografie della giovinezza vi
somigliate molto. È vero che non
sappiamo che viso avrebbe avuto
lei, se fosse vissuta fino a poter
invecchiare… Negli anni, in assenza di
Ingeborg, è cambiato il suo modo di
leggerla?
«Per me è sempre stato molto importan-

te non solo leggerla, ma cercare di com-
prendere il suo sforzo di trasmettere le sue
idee in unmodo nuovo. Negli anni ‘50 e ‘60
si distingueva davvero, si era inventata un
suo stile. Sono cresciuto con le sue parole,
che hanno contribuito a modellare il mio
pensiero. Ora, più li rileggo, più i suoi testi,
che mi hanno reso quello che sono, conti-
nuano a rivelarmi aspetti — di lei, di me—
che non avevo ancora compreso».
Nel 1962, andò a trovarla a Roma e le
scattò una serie di fotografie bellissime
che spesso compaiono sulle copertine
dei suoi libri. Immaginava che sarebbero
diventate così celebri?
«Come fotografo ero un principiante

assoluto, e a dirla tutta non è che poi ab-
bia fatto grandi progressi. Ma ho scattato
quelle foto con amore. È raro che su oltre

L’invocazione all’Orsa maggiore, Adelphi 2023, una delle opere più celebri di Ingeborg

Bachmann, e il libro di memorie scritto dal fratello, con in copertina la foto di Mario

Dondero scattata alla poetessa sulla terrazza della sua casa romana. Nella pagina accanto,

Bachmann con Martin Walser e Heinrich Böll del Gruppo 47 in uno scatto del 1955

VkVSIyMjMjM0NmI3YzQtNmFkMS00ZWM1LTlkNzctOThmMWE3NjRhNmQ2IyMjM2RmMDBhYTAtOWYzZi00ZmVhLTkxNDgtNTA1NThlY2IyNmQ3IyMjMjAyMy0xMi0xNVQwOTo0ODo0OSMjI1ZFUg==



SETTE.CORRIERE.IT 65

LA VITA
Nata a Klagenfurt

il 25 giugno
1926, Ingeborg

Bachmann si
dedicò agli studi

di giurisprudenza
e, in seguito, di
germanistica,

che concluse con
una tesi su Martin

Heidegger

LA CARRIERA
Lavorò

all’emittente
radiofonica

viennese Rot-
Weiss-Rot, per la
quale compose la
sua prima opera,

Un negozio di
sogni. Nel 1953, a
27 anni, ricevette

il premio letterario
del Gruppo 47

per la raccolta di
poesie Il tempo

dilazionato

LA POESIA
Nel 1956 venne

pubblicata la
raccolta di poesie

Invocazione
all’Orsa maggiore,
che vince il premio
letterario Città di

Brema. È del 1958
il radiodramma Il
buon Il buon Dio

di Manhattan, del
1961 la raccolta

di racconti Il
trentesimo anno

e del 1971 il
romanzo Malina.

La sera del 26
settembre 1973, la
poertessa muore

nella sua casa
romana

IL PODCAST
La copertina

del podcast di
Ilaria Gaspari

sulla poetessa,
prodotto da
Emons con il
sostegno del

Forum austriaco e
del Goethe Institut
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70 scatti la maggior parte sia quasi perfet-
ta. Capita che il soggetto chiuda gli occhi,
ad esempio, per una frazione di secondo.
Invece sono venute quasi tutte bene. Lei
era felice che l’esperimento fosse riuscito,
io anche: non ho mai fatto foto tanto belle
in vita mia, né prima né dopo. Un colpo di
fortuna. Comunque, oltre alla serie scatta-
ta da me, rimangono tante fotografie di
lei. Nell’archivio Frisch c’è una foto di loro
due insieme sulla terrazza di via De’ Notaris
(dove vissero insieme, ndr), scattata da Ma-
rio Dondero, in cui lei porta un vestito con
la gonna a losanghe: ne abbiamo ritrovata
un’altra di lei sorridente con lo stesso vesti-
to, sembra proprio una ragazza. È la foto a
cui penso quando penso a lei».
Qual era il tratto principale della sua
personalità?
«Parecchie persone sono convinte che

fosse molto seria, quasi severa. In realtà,
anche se certo pensava con una logica lim-
pida, rigorosa, era soprattutto divertente.
Amava raccontarci piccole storie buffe.
Persino dopo la rottura con Max Frisch…
è vero, ha vissuto un periodo cupo, ha sof-
ferto. Mamanmano che si riprendeva dallo
shock, i suoi tratti più felici sono riapparsi.
Per noi vederla rifiorire è stato bellissimo.
Parlo per me e per Isolde, la sorella di mez-
zo».
Isolde e Ingeborg avevano solo pochi
anni di differenza.
«Isolde è in vacanza in Grecia. Ha 95

anni. Viaggia da sola, è molto in forma».
Nell’autunno ’73, mentre Ingeborg era
ricoverata al Sant’Eugenio, il marito
di Isolde, Franz, morì in un incidente
stradale, lasciandola sola con sei
bimbi…
«Una coincidenza tremenda. Per mol-

ti anni non sono riuscito a parlare di quel
periodo. Oltretutto si era diffuso il sospetto
che mia sorella fosse stata uccisa: era com-
pletamente assurdo,ma è una cosa che suc-
cede, quando muoiono persone famose. Si
spargono le voci più incredibili. E accadeva
anche prima dei social media».
A proposito: sua sorella era felice di
essere famosa? Inmolti filmati sembra
timida.

«Era timida. Le interviste la mettevano
a disagio, e credo che la sua reputazione
di persona molto seria sia nata anche da
questo. Intellettualmente, come dicevo, era
seria, sì: ma nella vita di tutti i giorni ve-
niva fuori la sua personalità buffa, aperta.
Recentemente ho ritrovato un’intervista in
cui parla in italiano. È così diversa rispetto a
quelle in tedesco! Sembra molto più felice,
a suo agio, spumeggiante».
Ci sono registrazioni in cui legge poesie
in un bellissimo italiano: aveva tradotto
Ungaretti, era ormai la sua seconda
lingua. E nel documentario-intervista
girato da Gerda Haller nella sua ultima
estate, ridemolto. Ha visto il film che
le ha dedicatoMargarethe von Trotta,
Viaggio nel deserto?
«Primadi iniziare la lavorazione la regista

mi ha voluto incontrare, abbiamo parlato a
lungo. Quando ho visto il film, sono rima-
sto affascinato.Mostra i suoi due lati. La sua
attitudine alla felicità. E la malinconia».
Vicky Krieps, l’attrice che l’interpreta, mi
è parsamolto convincente. Ma non so

che effetto possa aver fatto a lei…
«Incredibile. È stato sconvolgente. Il

modo di muoversi, la postura… la voce. Mi
è sembrato di sentire mia sorella».
Nel film, Ingeborg apparemolto sola in
unmondo intellettuale ancora dominato
dagli uomini.
«Sì. C’è una scena in cui fa un discorso

davanti a una platea di soli uomini, anziani,
austeri. Mi ha fatto ripensare a una lettera
che ci aveva spedito a casa— ce ne manda-
va di molto divertenti. Diceva: “Sono sem-
pre insieme a questi uomini, a parlare con
loro di cose serie, e intanto le loro mogli se
ne stanno lì sedute a bere il caffè”».
È stata una pioniera: una poetessa,
donna, sulla copertina dello Spiegel nel
’54. Ma nella vita non è stata sola: ha
avutomolte amiche. Volevo chiederle di
Maria Teofili, che a Roma per anni l’ha
aiutata a gestire le faccende pratiche. Era
una buona amica, credo…
«Molto. Èmorta qualche anno fa. L’ho in-

contrata diverse volte quando sono stato a
trovaremia sorella a Roma. E ci ha dato una
mano anche all’epoca dell’incidente: quan-
do abbiamo dovuto liberare l’appartamento
di Palazzo Sacchetti, con Sheila, lei era lì ad
aiutarci. La comunicazione era un po’ diffi-
cile, perché io non parlavo italiano. Ma so
quanto è stata importante per Ingeborg».
Ho incontrato varie persone che
l’avevano conosciuta, come Ginevra
Bompiani, Moshe Kahn… ma anche
chi l’ha amata attraverso la sua opera.
Ogni volta ho la sensazione di un
legame speciale, affettuoso. Credo che
sia dovuto al fatto che la sua scrittura
è toccante in un modo che non può
lasciare indifferenti. Capita anche a lei
di avere questa percezione?
«Mi piacerebbe che chi la legge po-

tesse comprendere quanto fosse straor-
dinaria non solo sul piano intellettuale,
ma anche umano. Non era una persona
astratta, era una donna gentile. Chi l’ha
conosciuta lo ricorda, solo che il tempo
passa e sono sempre meno le persone
che hanno avuto l’occasione di frequen-
tarla. Ma spero che la sua immagine viva
per sempre».

Heinz Bachmann, nato nel 1939,

fratello minore di Ingeborg,

nella loro casa d’infanzia

«PERMOLTI ANNI
NONSONORIUSCITO
APARLAREDIQUEL
PERIODO. SI ERA

DIFFUSO IL SOSPETTO
CHEMIA SORELLA

FOSSE STATAUCCISA»
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