L'INTERVISTA

VITA E POESIA

HEINZ BACHMANN

«VIDI INGEBORG RIFIORIRE
A ROMA, LEI INCROCIAVA
FELICITA E MALINCONIA»

A 50 anni dall'incidente in cui la grande poetessa perse la vita, il ricordo del fratello
minore. La risalita dopo la rottura con Max Frisch. «Era rigorosa, severa. Le interviste
la mettevano a disagio, ma ne ho ascoltata una in italiano e sembrava meno timida»

ellautunno del 1973,
cinquant’anni fa, Inge-
borg Bachmann mori-
va in una stanza aset-
tica del reparto Grandi
ustionati all'ospedale
romano di Sant’Euge-
nio, per le conseguenze del rogo acciden-
tale innescato dalla brace di una sigaretta.
Aveva quarantasette anni e da venti, con
varie interruzioni, abitava a Roma: aveva
traslocato molte volte, spostandosi dal cen-
tro ai Parioli, dove visse per qualche tempo
con lo scrittore Max Frisch, poi di nuovo
in centro. Alla sua morte, Heinrich Boll di-
chiaro di «pensare a lei come a una ragaz-
za»: parole che Heinz Bachmann, il fratello
di tredici anni pit giovane, che Ingeborg
adorava, riprende nel libro di ricordi che
le ha dedicato (Ingeborg Bachmann, mei-
ne Schwester), pubblicato da Piper, storico
editore delle opere di lei. Heinz, geologo,
ha viaggiato in tutto il mondo e oggi vive a
Oxford con la moglie Sheila — c’¢ nel libro
una foto del loro matrimonio, nell'agosto
del 71 a Paddington, in cui sorridono insie-
me a Ingeborg splendenti di felicita.

Noi che amiamo l'opera di sua sorella,
non possiamo che esserle grati

per averci donato questo ritratto
affettuoso.

DI ILARIA GASPARI

«Mi fa molto piacere. Forse, mi dico, ho
fatto la cosa giusta. Sa, non € stato facile
scriverlo, i0 sono uno scienziato e ho uno
stile... da scienziato. Ho cominciato con
I'idea di dover essere obiettivo al massimo.
Lette le prime pagine, dalla casa editrice mi
hanno fatto notare che doveva essere invece
il racconto di unesperienza molto perso-
nale. Ho dovuto cambiare completamente
stile. Ma ci tenevo a scrivere qualcosa che
potesse trasmettere un'immagine completa
di mia sorella, raccontarla com’era quando
non stava sotto gli occhi del mondo. Era
molto nota: in Austria era una celebrita.
Non poteva uscire senza essere riconosciu-
ta. Pensi che all'epoca le persone mi ferma-
vano...».

In quanto fratello di Ingeborg?

«Si! Ora magari non si direbbe, perché

sono un vecchio signore. Ma da ragazzo,

| Sacriemy Ka bmare |
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la nostra somiglianza era cosi evidente che
spesso le persone, incontrandomi la prima
volta, mi dicevano: “Oh! tu devi essere il fra-
tello”».

Nelle fotografie della giovinezza vi
somigliate molto. E vero che non
sappiamo che viso avrebbe avuto

lei, se fosse vissuta fino a poter
invecchiare... Negli anni, in assenza di
Ingeborg, & cambiato il suo modo di
leggerla?

«Per me é sempre stato molto importan-
te non solo leggerla, ma cercare di com-
prendere il suo sforzo di trasmettere le sue
idee in un modo nuovo. Negli anni ‘50 e ‘60
si distingueva davvero, si era inventata un
suo stile. Sono cresciuto con le sue parole,
che hanno contribuito a modellare il mio
pensiero. Ora, piu li rileggo, pil i suoi testi,
che mi hanno reso quello che sono, conti-
nuano a rivelarmi aspetti — di lei, di me —
che non avevo ancora compreso.

Nel 1962, ando a trovarla a Roma e le
scatto una serie di fotografie bellissime
che spesso compaiono sulle copertine
dei suoi libri. Immaginava che sarebbero
diventate cosi celebri?

«Come fotografo ero un principiante
assoluto, e a dirla tutta non € che poi ab-
bia fatto grandi progressi. Ma ho scattato
quelle foto con amore. E raro che su oltre

L'invocazione all'Orsa maggiore, Adelphi 2023, una delle opere piu celebri di Ingeborg
Bachmann, e il libro di memorie scritto dal fratello, con in copertina la foto di Mario
Dondero scattata alla poetessa sulla terrazza della sua casa romana. Nella pagina accanto,
Bachmann con Martin Walser e Heinrich Béll del Gruppo 47 in uno scatto del 1955
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LAVITA
Nata a Klagenfurt
il 25 giugno
1926, Ingeborg
Bachmann si
dedico agli studi
di giurisprudenza
e, in seguito, di
germanistica,
che concluse con
una tesi su Martin
Heidegger

*

LA CARRIERA
Lavoro
all'emittente
radiofonica
viennese Rot-
Weiss-Rot, per la
quale compose la
sua prima opera,
Un negozio di
sogni.Nel 1953, a
27 anni, ricevette
il premio letterario
del Gruppo 47
per la raccolta di
poesie Il tempo
dilazionato

*

LA POESIA
Nel 1956 venne
pubblicata la
raccolta di poesie
Invocazione
all'Orsa maggiore,
chevince il premio
letterario Citta di
Brema. E del 1958
il radiodramma /I
buon Il buon Dio
di Manhattan, del
1961 la raccolta
diracconti I/
trentesimo anno
edel 19711l
romanzo Malina.
La sera del 26
settembre 1973, la
poertessa muore
nella sua casa
romana

*

ILPODCAST
La copertina
del podcast di
llaria Gaspari
sulla poetessa,
prodotto da
Emons coniil
sostegno del
Forum austriaco e
del Goethe Institut

BACHMANMN



70 scatti la maggior parte sia quasi perfet-
ta. Capita che il soggetto chiuda gli occhi,
ad esempio, per una frazione di secondo.
Invece sono venute quasi tutte bene. Lei
era felice che l'esperimento fosse riuscito,
io anche: non ho mai fatto foto tanto belle
in vita mia, né prima né dopo. Un colpo di
fortuna. Comunque, oltre alla serie scatta-
ta da me, rimangono tante fotografie di
lei. Nell'archivio Frisch c’¢ una foto di loro
due insieme sulla terrazza di via De’ Notaris
(dove vissero insieme, ndr), scattata da Ma-
rio Dondero, in cui lei porta un vestito con
la gonna a losanghe: ne abbiamo ritrovata
un’altra di lei sorridente con lo stesso vesti-
to, sembra proprio una ragazza. Ela foto a
cui penso quando penso a lei».

Qual era il tratto principale della sua
personalita?

«Parecchie persone sono convinte che
fosse molto seria, quasi severa. In realta,
anche se certo pensava con una logica lim-
pida, rigorosa, era soprattutto divertente.
Amava raccontarci piccole storie buffe.
Persino dopo la rottura con Max Frisch...
¢ vero, ha vissuto un periodo cupo, ha sof-
ferto. Ma man mano che si riprendeva dallo
shock, i suoi tratti piu felici sono riapparsi.
Per noi vederla rifiorire € stato bellissimo.
Parlo per me e per Isolde, la sorella di mez-
Z0».

Isolde e Ingeborg avevano solo pochi
anni di differenza.

«Isolde é in vacanza in Grecia. Ha 95
anni. Viaggia da sola, € molto in forma.
Nell'autunno 73, mentre Ingeborg era
ricoverata al Sant’Eugenio, il marito
di Isolde, Franz, mori in un incidente
stradale, lasciandola sola con sei
bimbi...

«Una coincidenza tremenda. Per mol-
ti anni non sono riuscito a parlare di quel
periodo. Oltretutto si era diffuso il sospetto
che mia sorella fosse stata uccisa: era com-
pletamente assurdo, ma é una cosa che suc-
cede, quando muoiono persone famose. Si
spargono le voci pil incredibili. E accadeva
anche prima dei social mediax».

A proposito: sua sorella era felice di
essere famosa? In molti filmati sembra
timida.
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Heinz Bachmann, nato nel 1939,
fratello minore di Ingeborg,
nella loro casa d'infanzia

«Fra timida. Le interviste la mettevano
a disagio, e credo che la sua reputazione
di persona molto seria sia nata anche da
questo. Intellettualmente, come dicevo, era
seria, si: ma nella vita di tutti i giorni ve-
niva fuori la sua personalita buffa, aperta.
Recentemente ho ritrovato un’intervista in
cui parla in italiano. E cosi diversa rispetto a
quelle in tedesco! Sembra molto pit felice,
a suo agio, spumeggiante».

Ci sono registrazioni in cui legge poesie
in un bellissimo italiano: aveva tradotto
Ungaretti, era ormai la sua seconda
lingua. E nel documentario-intervista
girato da Gerda Haller nella sua ultima
estate, ride molto. Ha visto il film che

le ha dedicato Margarethe von Trotta,
Viaggio nel deserto?

«Prima di iniziare la lavorazione la regista
mi ha voluto incontrare, abbiamo parlato a
lungo. Quando ho visto il film, sono rima-
sto affascinato. Mostra i suoi due lati. La sua
attitudine alla felicita. E la malinconia».
Vicky Krieps, l'attrice che l'interpreta, mi
e parsa molto convincente. Ma non so

«PER MOLTT ANNI
NON SONO RIUSCITO
A PARLARE DI QUEL
PERIODO. ST ERA
DIFFUSO IL SOSPETTO
CHE MIA SORELLA
FOSSE STATA UCCISA»

che effetto possa aver fatto a lei...

«Incredibile. E stato sconvolgente. 1l
modo di muoversi, la postura... la voce. Mi
& sembrato di sentire mia sorellax.

Nel film, Ingeborg appare molto sola in
un mondo intellettuale ancora dominato
dagli uomini.

«Si. Cé una scena in cui fa un discorso
davanti a una platea di soli uomini, anziani,
austeri. Mi ha fatto ripensare a una lettera
che ci aveva spedito a casa— ce ne manda-
va di molto divertenti. Diceva: “Sono sem-
pre insieme a questi uomini, a parlare con
loro di cose serie, e intanto le loro mogli se
ne stanno Ii sedute a bere il caffé”».

E stata una pioniera: una poetessa,
donna, sulla copertina dello Spiegel nel
’54. Ma nella vita non é stata sola: ha
avuto molte amiche. Volevo chiederle di
Maria Teofili, che a Roma per anni I’ha
aiutata a gestire le faccende pratiche. Era
una buona amica, credo...

«Molto. E morta qualche anno fa. L’ho in-
contrata diverse volte quando sono stato a
trovare mia sorella a Roma. E ci ha dato una
mano anche all'epoca dell'incidente: quan-
do abbiamo dovuto liberare I'appartamento
di Palazzo Sacchetti, con Sheila, lei era Ii ad
aiutarci. La comunicazione era un po’ diffi-
cile, perché io non parlavo italiano. Ma so
quanto € stata importante per Ingeborg».
Ho incontrato varie persone che
I’'avevano conosciuta, come Ginevra
Bompiani, Moshe Kahn... ma anche
chi I’ha amata attraverso la sua opera.
Ogni volta ho la sensazione di un
legame speciale, affettuoso. Credo che
sia dovuto al fatto che la sua scrittura
e toccante in un modo che non puo
lasciare indifferenti. Capita anche a lei
di avere questa percezione?

«Mi piacerebbe che chi la legge po-
tesse comprendere quanto fosse straor-
dinaria non solo sul piano intellettuale,
ma anche umano. Non era una persona
astratta, era una donna gentile. Chi 'ha
conosciuta lo ricorda, solo che il tempo
passa e sono sempre meno le persone
che hanno avuto I'occasione di frequen-
tarla. Ma spero che la sua immagine viva
per sempre».
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