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MICHAIL KUZMIN

Nei canti di Alessandria
amar le guance emaciate
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«Dacché ho veduto gli occhi tuoi/mi
è indifferente il sole:/perché ado-
rare un astro solo/se nei tuoi oc-

chi ne brillano due?»
Poesie d’amore, dedicate a giovani etere, a

ragazzi dalle guance emaciate, in un mondo
ellenistico che evoca le «Chansons de Bilitis»
di Pierre Louÿs.

Animati bozzetti ambientati ad Ales-
sandria, celebrazione adorata dalla città

antica e insieme di quella contemporanea
cantata da Konstantinos Kavafis. 

I Canti di Alessandria di Michail Kuzmin ri-
propongono un poeta per poeti, Kuzmin ap-
punto, figura trascurata della cultura pietro-
burghese di inizio 900. Ammirato e stimato
dai suoi contemporanei: Gumilëv, Achmatova,
Majakovskij Esenin, Mandel’štam. Non ultima
Marina Cvetaeva che lo descrive nel racconto
«Nezdešnij Vecer» ripubblicato di recente.

Poeta, narratore, drammaturgo, teorico
della letteratura, musicista (fu allievo di Ri-
mskij Korsakov, compose le musiche di scena
per la «Baracca dei saltimbanchi» di Blok),
Kuzmin ha attraversato i primi trenta anni del
secolo scorso da protagonista per passare poi
sempre più nell’ombra nel periodo sovietico,

UNA SAGA ROMANTICA DI ISABEL ALLENDE

C’è un’aiuola d’amore
per la bambina impaurita
La passione tra una polacca e un giardiniere giapponese
attraversa gli oceani e le tempeste della seconda guerra mondiale

«U
n paio di
settima-
ne pri-
ma della
laurea ,

Alma telefonò a Nathaniel a
San Francisco per organizza-
re i dettagli del viaggio dei
Belasco a Boston. Era la pri-
ma donna della famiglia che
conseguiva un titolo universi-
tario e il fatto che fosse in Di-
segno e Storia dell’arte, disci-
pline un tantino misteriose,
non le toglieva nessun meri-
to». C’è tanta vita nell’ultimo
romanzo di Isabel Allende,
forse più che negli altri suoi li-
bri, perché è una vita trava-
gliata, conquistata giorno per
giorno, scampata allo stermi-
nio e alle minacce del futuro,
a una vertiginosa sequela di
imprevisti. Narrata con un
andamento sempre lieve, a
volte ironico a volte denso di
malinconia, ma senza mai ap-
pesantire il lettore.

Difficile tentare di riassu-
mere la trama di una storia
che è al tempo stesso profon-
damente individuale e collet-
tiva, che è la vicenda di
un’anima – insieme al suo cor-

po – ma anche una lunga saga
familiare. Tutto parte da un
cammino a ritroso, una spe-
cie di badante un poco im-
provvisata che a poco a poco
conquista la fiducia della sua
«badata», c’è soprattutto il
desiderio di raccontare. La
famiglia Belasco è grande, si
dipana di qua e di là dell’Oce-
ano. Alma Mendel invece è
piccola e spaesata quando
l’Oceano lo attraversa per
scampare a quello che è anco-

ELENA LOEWENTHAL non rivedere Alma incantata
da Ichimei, il più piccolo dei tre
fratelli, l’unico a portare un
scomodo nome giapponese,
mentre sistema le piante nei
«buchi scavati da suo padre e le
rivelava la vita segreta del giar-
dino» e le parla dei crisantemi
da trapiantare in primavera
perché fioriscano a inizio au-
tunno, «dando colore e allegria
al giardino» ora che gli altri fio-
ri sono ormai tutti seccati. So-
no bambini tutti e due quel
giorno, ma siamo all’inizio del-
la storia e tutto o quasi deve an-
cora succedere.

Quest’ultimo romanzo di
Isabel Allende è ancora una
volta un felice ibrido di feuille-
ton e ironia, di emozioni travol-
genti e lieve distacco. Ogni vol-
ta che al lettore sembra di pre-
cipitare nella storia l’autrice lo
ripesca fuori con una battuta,
una minima correzione di rotta
che serve a guardare tutto at-
traverso la lente della distanza.
Proprio come quella che usa
Alma per raccontare. «L’età, di
per sé, non rende nessuno mi-
gliore e più saggio, semplice-
mente accentua ciò che si è
sempre stati», dice a un certo
punto una brava donna, e ha
ragione. C’è continuità nella
Alma giovane e in quella vec-
chia, c’è nel libro una raffigura-
zione convincente di come il
tempo agisce sulla vita, che co-
sa cambia e che cosa lascia in
noi man mano che passa. Non
ci sono moralismi spicci in que-
sta storia, e neanche sentimen-
ti superflui – anche se sono così
tanti, esplosi o avviluppati fra
queste pagine. C’è tanta, in
compenso, la continua meravi-
glia di quanto sia «meraviglio-
so essere vivi».

Un felice ibrido
di feuilleton e ironia, 
di travolgenti 
emozioni 
e lieve distacco

Isabel Allende
«L’amante

giapponese»
(trad. di Elena

Liverani)
Feltrinelli
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ra soltanto un presagio ma che
presto inghiottirà i suoi genito-
ri in un campo «vicino a Tre-
blinka». La famiglia Belasco
accoglie la piccola Alma, che è
partita in nave da Danzica in-
sieme a una istitutrice inglese
di nome Honeycomb e di niente
affatto specchiata onestà. È
una parente, e quando arriva in
quella grande casa di Sea Cliff
in cui trascorrerà gran parte 
della vita «aveva meno appeti-
to di un canarino, girava silen-
ziosa di giorno e piangeva di
notte, nascosta tra le viscere di
un armadio a tre specchi nella
camera che gli zii le avevano
preparato, una sinfonia di az-
zurro…». Alma sposerà un cu-
gino, avrà dei figli. Ma si leghe-
rà soprattutto al figlio del giar-
diniere, in una sinfonia di affi-
nità destinata a durare per tut-
ta la vita, malgrado tutto. Per-
ché tutto comincia, infatti, con
il dubbio che quella vecchia si-
gnora che un tempo era una
bimba polacca impaurita, sper-
sa, piena di nostalgia e di incer-
tezza, abbia «ancora», ebbene
sì, un amante. E non un amante
qualunque, altro che no. 

Non è giusto svelare la tra-
ma di un romanzo che avvince
in primo luogo per la ricchezza
di eventi, di piccoli e grandi col-
pi di scena, di continui richiami
interni che coinvolgono il letto-
re e non lo lasciano tranquillo
come è giusto che faccia un
buon romanzo. Però non si può

Da Danzica, in fuga
dalla sorte che 
attende i genitori
a Triblinka, alla 
laurea in America

Isabel Allende
(1942), celebre
dopo il primo
romanzo «La

casa degli
spiriti» (1982),

ha ricevuto
l’anno scorso
la medaglia
della libertà

da Obama.
Tra le sue

ultime storie
(Feltrinelli),

«Le avventure
di Aquila e

Giaguaro»,
«Amore»,

«Il gioco
di Ripper»

GIALLO TEDESCO 

Caccia al tesoro
del Terzo Reich
nel cuore della Baviera
Un terzetto di antieroi cerca l’oro di Hitler
inseguito da killer mafiosi e falsari 

I
l «gulasch di cervo»
del titolo è il piatto dei
sogni dell’improbabile
terzetto di protagoni-
sti di questo giallo «on

the road» tedesco, firmato
da Lisa Graff-Riemann e
Ottmar Neuburger: sono tre
ucraini cinici e stropicciati,
come chi è sopravvissuto al
peggio e non si aspetta nien-
te dalla vita. C’è Victor, eroi-
co pilota di elicotteri, che ha
collaborato a spegnere la
centrale di Cernobil («la
battaglia contro l’inferno
per salvare l’Europa»), ha
perso la moglie contagiata
dalle radiazioni, è stato li-
cenziato («cento rubli per la
sua impresa eroica e un cal-
cio in culo») e vive di espe-
dienti, con l’unico scopo di
tenere fuori dai pericoli il fi-
glio adolescente. C’è la gio-
vane e irriverente blogger
Ljuba, scacchista geniale e
motociclista solitaria, che
ha visto morire il grande
amore, un uomo sposato più

borazione di Victor e Marjia-
na. «Trovare un tesoro, la giu-
sta ricompensa» per chi come
loro ha un conto aperto con la
vita. I tre intraprendono così
un viaggio nel tempo e nello
spazio, partendo dalle mace-
rie della loro terra, anch’essa
una sopravvissuta «all’epoca
degli zar, alla Prima Guerra
Mondiale, alla Rivoluzione
d’ottobre, al Terrore stalini-
sta, alla Grande guerra pa-

triottica, a Kruscev, Breznev,
Andropov, Gorbaciov, persino
alla fine dell’Urss, alla riunifi-
cazione della Germania e alla
Rivoluzione Arancione»: pun-
to d’arrivo la bellezza mozza-
fiato delle Alpi, paradiso gla-
mour dei turisti , tra gastro-
nomia e centri wellness, sot-
to cui si cela il ricordo crude-
le del nazismo.

Alle calcagna il terzetto ha
l’immancabile boss della ma-
fia russa, Juri, che li coinvolge
loro malgrado nello spaccio di

denaro falso; il suo killer spie-
tato Vladimir, figlio illegitti-
mo di Juri Gagarin e atleta
olimpico mancato; l’interme-
diario tedesco per i traffici di
banconote Karl Friedrich von
Reichenberg, di antica fami-
glia nobile, la guancia sfregia-

RAFFAELLA SILIPO ta da un duello studentesco.
Dalla parte dei buoni c’è la
bionda e atletica Leni (Ma-
gdalena) Morgenroth – com-
missario capo della polizia di
Traunstein, appassionata di
alpinismo, il cui figlio diciot-
tenne è andato a scalare mon-
tagne in Australia. 

«Volevamo far conoscere la
realtà tedesca nella sua veste
letteraria e creativa - spiega-
va l’editore Hejo Emons, pre-
sentando la collana “Gialli te-
deschi” -. I gialli riescono a
entrare in modo capillare nel-
le pieghe della società, la dis-
sodano, ne mostrano i difetti.
Gli autori di gialli sono i si-
smografi dei mali della loro
epoca». Qui la miscela dei
mali più nefasti del secolo ap-
pena trascorso, condita da
protagonisti così apparente-
mente malassortiti, è a sor-
presa gustosa e speziata, pro-
prio come un gulasch, tanto
che il terzetto ucraino e Leni
saranno protagonisti di un se-
quel. Il titolo, va da sé, pro-
mette una nuova ricetta
esclusiva: ragù di renna. 

Un divertente mix
di intrigo poliziesco
commedia splatter
e avventura
«on the road»

vecchio di lei, e ha trovato una
famiglia adottiva in due an-
ziani abitanti della «Zona»,
come si chiama tutta la regio-
ne contaminata dal disastro
nucleare. C’è, infine, Marjia-
na, frustrata ricercatrice di
Storia alla retorica «Fonda-
zione per il Dialogo e la Ricon-
ciliazione di Kiev», figlia di
un’atleta olimpica morta per
doping e dipendente da supe-
ralcolici e sigarette. 

Durante le sue scorribande
nella Zona, Ljuba è entrata in
modo fortunoso in possesso
della mappa del tesoro dise-
gnata da un ucraino ex depor-
tato dai nazisti ai lavori forza-
ti, che porta all’oro perduto
nascosto da Hitler nelle Alpi
Bavaresi alla caduta del Ter-
zo Reich. La ragazza decide,
con l’incoscienza di chi non ha
più nulla da perdere, di anda-
re a prenderselo, con la colla-

L. Graf Riemann
e O. Neuburger

«Gulasch
di cervo»

(tr. A. Salzano)
Emons
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